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AVERTISSEMENT 


Ce   livre  est  une  préface.  Je  devais  publier  d'abord 
une  étude  plus  approfondie  sur  la  Rochefoucauld  et  son 
temps.  Le  temps  et  l'homme.,  je  croyais  les  connaître; 
mais  les  auteurs  classiques,  s  ils  ouvrent  toute  grande 
leur  œuvre  à  qui  sait  lire,  livrent  plus  difficilement  les 
secrets  de  leur  vie.  Une  partie  de  la  vie  de  la  Roche- 
foucauld  est     en  pleine    lumière^    l'autre     demeu- 
rera toujours  peut-être  dans   la  pénombre.  V homme 
d'action,  qui  ne  se  croit  le  droit  de  le  juger?  V  homme 
dépensée,  qui  l'a  pénétré  ?  Les  réquisitoires  de  Victor 
Cousin  et  les  formules  des  philosophes  optimistes  tran- 
chent la  difficulté  sans  la  résoudre.  Sur  l'origine  des 
Maximes,  sur  leur  portée  philosophique  et  religieuse, 
je  ne  puis  faire  ici  la  lumière  comme  je  le  voudrais, 
trop  heureux  si  je  dispose  le  lecteur  à  ne  pas  se  con- 
tenter d'hypothèses  spécieuses  ou  d'arrêts  dogmatiques. 
Réduire  les  }ila.x[mes  aux  proportions  d'un  jeu  de 
société,  cest  en  méconnaître  le  caractère  évidenwient 
original  ;  c'est  oublier  aussi  qu'avant  d'écrire  des 
Maximes,  la  Rochefoucauld  avait  écrit  des  Mémoires. 
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Ce5  Mémoires,  j'e  leur  restitue  dans  l'œuvre  totale  la 
place  qu'ils  y  doivent  tenir.  Lorsque  je  cite  sans  indiquer 
la  source,  ce  sont  les  Mémoires  que  je  cite,  fen  rappro- 
che à  chaque  page  les  Maximes,  imprimées  d'ordinaire 
en  italique^  tâchant  de  faire  en  sorte  que  la  pratique 
et  la  théorie  s'éclairent  Vune  par  Vautre.  C'est  un 
travail  non  de  marqueterie.,  mais  de  comparaison  et 
de  démonstration,  qui  na  d'ailleurs  rien  de  mathé- 
matique, car  je  ne  me  prive  pas  du  plaisir  de  mettre 
la  Rochefoucauld  en  contradiction  avec  lui-même. 
Mais  si,  prise  dans  son  ensemble,  la  morale  amerc 
est  le  fruit  naturel  d'une  amere  expérience,  le  juge  - 
ment  final  est  simplifié.  Un  livre  d'histoire  peut  être 
triste;  mais  s'indigner  contre  l'historien  est  puéril. 
C'est  un  livre  d'histoire  morale  que  les  Maximes,  et 
le  seul  tort  de  l'observateur.,  c'est  d'avoir  transformé 
ses  observations  particulières  en  axiomes. 

La  première  partie  de  cette  étude  montre  comment, 
longtemps  avant  d'écrire  les  Maximes,  la  Roche- 
foucauld les  porte  en  lui,  comment  l'homme  d'action 
et  l'historien  expliquent  d'avance  le  moraliste.  La 
seconde  partie  prouvera,  je  l'espère,  que  si  l'influence 
intime  d'une  il/""  de  la  Fayette  a  pu  atténuer 
V âpreté première  </cs  Maximes,  dans  leur  accent  et 
dans  leur  fond,  l'influence  mondaine  d'une  M"'^  de 
Sablé  n'en  a  pu  modifier  que  la  forme.  Ainsi  envi- 
sagées comme   l'œuvre  très  personnelle  d'un   homme 
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cVaction  à  la  fois  et  d'un  homme  de  société,  les 
Maximes  apparaissent  dans  la  troisième  partie  sous 
leur  vrai  jour. 

Je  mets  cet  essai  sous  la  protection  d'une  mémoire 
vénérée,  celle  d'Ernest  Bersot.  Ce  stoïcien  sans  raideur 
préférait  les  moralistes  qui  se  font  une  haute  idée 
de  la  nature  humaine,  mais  ne  se  sentait  pas  obligé 
de  jeter  l'anathèmé  à  ceux  que  leur  vie  ou  leur  nature 
a  inclinés  vers  le  pessimisme.  Il  n'était  point  amer., 
mais  il  était  clairvoyant.  Je  me  souviens  qu^il 
m'entretint  longuement  des  Maximes  au  lendemain 
d'une  opération  cruelle  qui  avait  laissé  intactes  sa 
liberté  d'esprit  et  sa  sérénité.  Longtemps  après., 
dans  une  lettre  d'août  iSlS,  il  me  demandait  pour- 
quoi, «  aimant  les  portraits  vrais  »,/e  71' essayerais  pas 
d'esquisser  celui  de  la  Rochefoucauld.  Un  peu  tar- 
divement, j'obéis  à  son  affectueuse  invitation.  On  com- 
prendra pourquoi  j'évoque  ici  son  souvenir  :  si  les 
affirmations  des  Maximes  peuvent  être  réfutées,  ce 
n'est  pas,  je  le  crains,  par  des  affirmations  con- 
traires, c'est  par  l'exemple  des  sages  qui  ont  usé  leurs 
forces  dans  l'accomplissement  de  quelque  œuvre  désin- 
téressée. 


LA   ROCHEFOUCAULD 


PREMIERE   PARTIE 

L'HOMME  D'ACTION  ET  L  HISTORIEN 


CHAPITRE  PREMIER 

M"*'   DE    HAUTEFORT     ET     DE     CHEVREUSE.    — 
LA.  GALANTERIE    CHEVALERESQUE. 

I 

François,  prince  de  Marcillac,  aîné  d'une 
famille  de  sept  garçons  et  sept  filles,  naquit  à 
Paris,  le  13  septembre  1613,  de  François  V, 
comte  de  la  Rochefoucauld,  créé  duc  et  pair,  en 
1622,  par  Louis  XIII,  et  de  Gabrielle  de  Lian- 
court.  C'était  le  ving-fc  et  unième  descendant  de 
Foucauld,  seigneur  de  la  Roche  sous  le  roi 
Robert.  Si  l'ainé  de  la  famille  portait  toujours  le 
nom  de  François,  c'est  que  François  I"  de  la 
Rochefoucauld  avait  été  le  parrain  d'un  autre 
François  l^"",  futur  roi  de  France.  «  Il  y  a  trois 
C3nts   ans,  écrira  Marcillac,  que  les  rois   n'ont 
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point  dédaigné  de  nous  traiter  de  parents.  » 
M™"  de  Sénecé,  surintendante  de  la  maison  de 
la  reine,  qui  appartenait  à  cette  famille,  éprou- 
vait, selon  M""*  de  Motteville,  une  joie  extrême 
rien  qu'à  prononcer  le  nom  de  la  Rochefoucauld. 
La  sœur  du  cardinal  de  la  Rochefoucauld  allait 
plus  loin  :  elle  disait  au  duc,  son  neveu,  que  la 
maison  de  la  Rochefoucauld  existait  plus  de 
trois  cents  ans  avant  Adam  ;  quant  au  déluge, 
elle  se  refusait  à  l'admettre.  Les  plus  modestes 
ne  remontaient  que  jusqu'à  la  fée  Mélusine. 
Longtemps  après,  Saint-Simon  nous  parle  en- 
core de  l'orgueil  des  la  Rochefoucauld  et  de  ce 
«  ver  rongeur  de  princerie  »  qui  passait  des 
pères  aux  fils.  Mais  cet  ambitieux  orgueil  est  un 
ressort  singulièrement  puissant  pour  le  carac- 
tère. Les  grands  noms,  dira  l'auteur  des  Maxi- 
vies, abaissent,  au  lieu  d'élever^  ceux  qui  ne  les 
savent  pas  soutenir.  De  très  bonne  heure  il  se 
montra  résolu  à  porter  fièrement  le  sien. 

Il  parait  certain  que  son  éducation  fut  négli- 
gée. «  M.  de  la  Rochefoucauld  n'avait  pas  étu- 
dié »,  c'est  Segrais  qui  faffirme,  et  Segrais  l'a 
bien  connu.  M"'*  de  Maintenon  lui  trouvait  beau- 
coup d'esprit,  mais  peu  de  savoir.  Peut-être  en 
faut-il  moins  accuser  la  science  du  maitre,  Julien 
Collardeau,  avocat  et  procureur  du  roi  à  Fonte- 
nay,  que  la  nature  de  l'élève,  et  l'idée  très  in- 
complète que  ses  nobles  parents  se  faisaient  de 
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réducation  :  Uéducation  que  Von  donne  d'ordi- 
naire aux  jeu7ies  gens  est  un  second  amour- 
propre  qu'on  leur  inspire.  Mais  il  n'avait  pas 
besoin,  en  vérité,  qu'on  lui  inspirât  cet  orgueil, 
lui  chez  qui  brillait  cette  fierté  naturelle  qu'il  a 
définie  l'éclat  et  la  déclaration  de  Vorgueil.  — 
Il  y  a  une  élévation  qui  lie  dépend  point  de  la 
fortune  :  cest  un  certain  air  qui  nous  distingue, 
et  qui  semble  nous  destiner  aux  grandes  choses. 
Au  témoignage  de  Retz  lui-même,  la  Rochefou- 
cauld avait  cet  air-là. 

Dès  seize  ans,  il  est  mestre  de  camp  du  ré- 
giment d'Auvergne  à  l'armée  d'Italie  qui  va  dé- 
livrer Casai.  Certes,  il  sait  être  jeune.  Il  faut 
que  les  jeunes  gens  qui  entrent  dans  le  monde 
soient  honteux  ou  étourdis:  un  air  capable  et 
composé  se  tourne  d'ordinaire  on  impertinence. 
Mais  à  travers  la  fougue  et  l'inexpérience  de  la 
jeunesse  il  laissait  déjà  deviner  des  qualités 
réfléchies,  que  le  temps  devait  mûrir.  Quand, 
après  sa  première  campagne,  il  revient  à  la 
cour,  au  milieu  des  plaisirs  et  des  intrigues  qui 
s'yentre-croisent,  il  reste  maître  de  lui-même  et 
jette  sur  ce  qui  l'entoure  un  regard  scrutateur. 
Il  avait  trop  de  finesse  pour  ne  pas  sentir  com- 
bien Richelieu  était  supérieur  à  ses  adversaires. 
Il  savait  que  «  tout  ce  qui  n'était  pas  dévoué  à 
ses  volontés  était  exposé  à  sa  haine  ».  Mais, 
engagé  dans  le  parti  des  mécontents,  fils  d'un 
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père  compromis  dans  la  révolte  de  Montmorency 
et  momentanément  exilé  à  Blois,  il  mettait  son 
honneur  à  courir  au-devant  du  péril.  «  Tous  les 
grands  du  royaume,  qui  se  voyaient  abattus, 
croyaient  avoir  passé  de  la  liberté  à  la  servi- 
tude. J'avais  été  nourri  dans  ces  sentiments.  » 
Ainsi,  on  lui  avait  appris  à  détester  Richelieu 
moins  pour  sa  tyrannie  que  pour  l'usage  qu'il  en 
avait  fait  contre  les  grands  :  On  blâme  Vinjus- 
tice  non  pas  pour  l'aversion  que  Von  a  i)our  elle, 
tuais  pour  le  préjudice  qu'on  en  reçoit. 

C'est  à  la  reine  que  Marcillac  porta  ses  vœux. 
Le  meilleur  titre  d'Anne  d'Autriche  au  dévoue- 
ment d'un  homme  de  cœur,  c'est  qu'elle  était 
délaissée.  Plus  ses  défenseurs  étaient  rares, 
plus  il  était  glorieux  d'en  faire  partie,  plus  aussi 
il  était  facile  de  tenir  entre  eux  le  premier  rang. 
Mêla-t-il  au  sentiment  chevaleresque  un  calcul 
égoïste  ?  L'auteur  des  Maximes  nous  a  lui-même 
appris  à  chercher  au  fond  de  l'acte  en  apparence 
le  plus  désintéressé  Tarrière-pensée  person- 
nelle. Mais  il  est  jeune,  ardent,  adversaire  du 
cardinal,  et  son  ennemi  est  ennemi  de  la  reine. 
Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  former  entre 
elle  et  lui  une  alliance  sincère.  La  galanterie 
l'y  retint  autant  que  l'honneur:  «  J'étais  dans 
une  grande  liaison  d'amitié  avec  M'i^  de  Haute- 
fort,  qui  était  fort  jeune  et  d'une  beauté  surpre- 
nante ;  elle  avait  beaucoup  de  vertu  et  de  fidélité 
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pour  ses  amis...  Elle  me  parlait  de  tous  ses  in- 
térêts et  de  tous  ses  sentiments  avec  une  con- 
fiance entière,  bien  que  je  fusse  fort  jeune,  et 
elle  obligea  la  reine  à  me  dire  toutes  choses  sans 
réserve.  »  Ajoutez  que  Marie  de  liautefort,  à  en 
croire  M"'*  de  Motteville,  était  naturellement 
moqueuse.  Entre  eux  régnait  une  parfaite  com- 
munauté de  goûts,  de  sympathies  et  de  haines. 

Il  faut  n'accueillir  qu'avec  réserve  l'anecdote 
romanesque  qui  nous  montre  Marcillac,  à  la 
veille  d'une  bataille,  préoccupé  d'un  seul  souve- 
nir et  hanté  par  une  seule  image  au  point  de 
choisir  pour  confident  et  pour  dépositaire  de  sa 
pensée  suprême  le  marquis  de  Hautefort,  frère 
de  la  future  maréchale  de  Schomberg.  Cela  sent 
trop  son  Astrée.  Il  est  vrai  qu'il  serait  piquant  de 
commencer  par  VAstvée,  quand  on  doit  finir 
par  les  Maximes. 

Une  occasion  s'offrit  bientôt  à  lui  d'occuper 
son  ardeur  impatiente.  L'armée  des  maréchaux 
de  Châtillon  et  de  Brézé  allait  rejoindre  dans  les 
Pays-Bas  celle  du  prince  d'Orange.  Marcillac  y 
entra  comme  volontaire,  et  prit  une  part  bril- 
lante à  la  victoire  d'Avein.  Mais,  au  retour  de 
cette  campagne,  tous  les  volontaires  eurent 
ordre  de  quitter  la  cour.  Ils  n'avaient  d'autre 
crime,  selon  lui,  que  d'avoir  parlé  trop  libre- 
ment. Peut-être  s'attribue-t-il  une  importance 
imaginaire  quand  il  s'accuse  de  leur  avoir  porté 
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malheur  et  quand  il  assure  que  le  roi  l'éloigna 
pour  «  faire  dépit  à  la  reine  et  à  M^'e  de  Haute- 
fort  ».  Mais  quand,  l'année  suivante,  —  Tannée 
du  Cid,  —  les  Espagnols  menacent  Paris,  on  le 
retrouve  à  son  poste,  en  face  de  l'ennemi. 

Selon  quelques  biographes,  réduit  à  partager 
l'exil  de  son  père  à  Blois,  il  s'y  maria  à  vingt-trois 
ans.  Mais  nous  avons  l'acte  authentique  et  la 
date  précise  de  ce  mariage  :  20  janvier  4628.  Il 
avait  donc  quinze  ans  seulement  lorsqu'il  épousa 
Andrée  de  Vivonne  de  la  Châtaigneraye,  unique 
héritière  d'un  favori  d'Henri  IV,  grand  faucon- 
nier de   France.   Nous  savons   peu    de    chose 
d'elle  :  plus  heureuse  que  son  mari,  elle  n'eut 
pas  d'histoire,  et  consacra  sa  vie  paisible  à  éle- 
ver une  famille  de  trois  filles  et  de  cinq  fils.  Son 
mari  devait  écrire, non  sans  quelque  sécheresse  : 
Il  y  a  de  bons  mariages,  mais  il  ny  en  a  point , 
de   délicieux.    Du  moins  faut-il  lui  savoir  gré 
d'avoir  gardé  sur  ce  sujet  un  silence  délicat- 
On  sait  assez  quil  ne  faut  guère    -parler  de   sa 
femme.  Cette  maxime  fut  la  règle  invariable  de 
sa  conduite.  On  voudrait  pouvoir  attribuer  cette 
discrétion  au  respect  plutôt  qu'à  l'indifférence, 
car   une  honnête  femme  est   un    trésor    caché; 
celui  qui  l'a  trouvée  fait  fort  bien  de  ne  j^sls  s'en 
vanter.    Mais    l'âme  inquiète   de  Marcillac   ne 
pouvait  être  retenue  dans  les  liens  d'une  union 
assurée.  Il  y  a,  dans  les  Réflexions  diverses,  un 


MADAME  DE  CHEVREUSE  17 

morceau  bizarre,  intitulé  De  Vorlgine  des  mala- 
dies. On  y  lit  que  «  l'ennui  du  mariage  a  pro- 
duit la  fièvre  quarte  »;  Il  produisit  en  Marcillac 
un  effet  plus  surprenant,  car  il  lui  fit  oublier 
tous  les  périls  qu'il  avait  courus.  De  la  vie 
calme  qui  s'ouvrait  devant  lui  il  le  rejeta  dans  la 
vie  tourmentée  où  tant  de  déceptions  l'atten- 
daient. 


II 


Dans  le  portrait  qu'il  trace  de  M"'«  de  Chevreuse 
au  début  de  ses  Mémoires,  il  observe  qu'elle  a 
presque  toujours  porté  malheur  aux  personnes 
qu'elle  a  engagées  dans  ses  desseins.  «  Ses  dis- 
grâces, dit-il  ailleurs,  ont  causé  les  miennes 
particulières,  par  un  enchaînement  d'accidents 
que  je  n'ai  pu  éviter.  *  Il  croyait  à  la  fatalité  de 
certaines  destinées  :  Il  semble  que  nos  actions 
aient  des  étoiles  heureuses  ou  malheureuses. 
M""'  de  Chevreuse  fut  vraiment  son  mauvais 
génie. 

Reléguée  à  Tours,  elle  semblait  souffrir  la 
persécution  pour  la  cause  de  la  reine,  et  de  la 
reine  à  son  amie  Marcillac  allait  et  venait, 
chargé  souvent  par  l'une  ou  par  l'autre  de  com- 
missions périlleuses.  C'est  lui  qui  l'affirme,  il 
est  vrai  ;  mais  quoi!  La  jeunesse  est  une  ivresse 
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continuelle  :  c'est  la  fièvre  de  la  raison.  Près 
de  cette  incorrigible  aventurière,  il  se  sentait 
bientôt  envahi  à  son  tour  par  l'esprit  d'aventure, 
car  il  y  a  des  folies  qui  se  prennent  comme  les 
maladies  contagieuses.  Plus  tard,  il  connaîtra 
la  prudence,  même  timorée  ;  mais  alors  l'amour 
de  la  gloire  est  tout-puissant  sur  une  âme  où 
l'égoïsme  sommeille  encore.  11  a  l'esprit  mor- 
dant et  audacieux,  cet  esprit  incapable  de  s'inter- 
dire une  plaisanterie  et  de  reculer  devant  une 
entreprise  hasardeuse,  cet  esprit  dont  il  dira,  se 
souvenant  de  sa  jeunesse  :  L'esprit  nous  sert 
quelquefois  à  faire  hardiment  des  sottises. 

Lorsqu'eiT  1637  son  père  reparut  à  la  cour,  il 
l'y  suivit,  mais  sans  que  sa  fidélité  à  la  reine 
se  démentit  un  seul  moment.  La  fidélité  qui 
paraît  en  la  plupart  des  hommes  n'est  qu'une 
invention  de  V amour-propre  pour  attirer  la  con- 
fiance ;  c'est  un  moyen  de  nous  élever  au-dessus 
des  autresetde  nous  rendre  dépositaires  des  choses 
les  plus  importantes.  Il  y  aurait  peut-être  quel- 
que injustice  à  faire  retomber  sur  lui  la  con- 
damnation absolue  qu'il  porte  contre  les  autres. 
Mais,  sans  supposer  à  son  dévouement  che- 
valeresque des  motifs  trop  intéressés,  n'est- 
on  pas  en  droit  de  croire  que  ce  titre  de  confi- 
dent de  la  reine  flattait  sa  vanité,  et  qu'il  se 
proposait  de  tout  faire  pour  ne  pas  s'en  montrer 
indigne?   Rien   ne  flatte  plus  notre  orgueil  que 
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la  confiance  des  grands,  parce  que  nous  la  regar- 
dons comme  l'effelde  notre  mérite.  Précisément, 
Richelieu  venait  de  découvrir  les  relations  qui 
unissaient  la  reine  et  M™"  de  Chevreuse  à 
l'Espagne,  alors  en  guerre  avec  la  France.  Sou- 
mise au  plus  humiliant  des  interrogatoires, 
Anne  d'Autriche  avait  été  contrainte  de  signer 
un  formulaire  par  lequel  elle  s'engageait  à  ne 
plus  voir  les  «  entremetteurs  »  de  M^i^  de  Che- 
vreuse. Un  coup  si  imprévu  n'abattit  point  Mar- 
cillac.  Nous  nous  consolons  aisément  des  dis- 
grâces de  nos  amis,  lorsqu  elles  servent  à  signaler 
notre  tendresse  pour  eux.  La  sienne,  s'il  faut 
l'en  croire,  grandit  avec  le  péril  :  <  Dans  cette 
extrémité,  abandonnée  de  tout  le  monde,  man- 
quant de  toute  sorte  de  secours,  et  n'osant  se 
confier  qu'à  Mi'e  de  Hautefort  et  à  moi,  la  reine 
me  proposa  de  les  enlever  toutes  deux  et  de  les 
emmener  à  Bruxelles.  Quelque  difficulté  et 
quelque  péril  qui  me  parussent  en  un  tel  projet, 
je  puis  dire  qu'il  me  donna  plus  de  joie  que  je 
n'en  avais  eu  de  ma  vie  ;  j'étais  dans  un  âge  où 
on  aime  à  faire  des  choses  extraordinaires  et 
éclatantes...  » 

On  s'est  refusé  de  nos  jours  à  admettre 
l'idée  d'une  entreprise  aussi  folle.  Mais  il  ne 
faut  pas  juger  ces  temps  à  la  lumière  de  notre 
raison  ni  déclarer  impossible  ce  qui  nous 
paraît  invraisemblable.  Dans  cette  affaire  même 
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OÙ  la  reine  fut  compromise,  si  elle  ne  fut  pas 
perdue,  elle  le  dut  à  la  parfaite  concordance  des 
aveux  de  son  «  domestique  »  Laporte  avec  les 
siens.  Or,  c'est  en  perçant  plusieurs  plafonds 
des  cachots  de  la  Bastille  que  des  prisonniers, 
instruits  de  tout  par  Marie  de  Hautefort  traves- 
tie, parvinrent  à  faire  savoir  à  Laporte  ce 
qu'il  devait  dire  et  ce  qu'il  devait  taire.  Cette 
même  Bastille,  Retz  devait  essayer  de  s'en 
rendre  maître  au  moyen  de  ces  mêmes  prison- 
niers !  Les  événements  qui  suivirent  ont  assez 
prouvé  que  la  reine  se  portait  volontiers  aux 
résolutions  extrêmes.  Pour  Marcillac,  sa  propre 
expérience  lui  enseignera  qn'il  arrive  quel- 
quefois des  accidents  dans  la  vie  d'où  il  faut  être 
un  peu  fou  pour  se  bien  tirer. 

Déjà  pourtant  son  côté  faible  est  facile  à  sai- 
sir :  c'est  l'amour-propre  qui  l'engagea  dans 
cette  affaire,  c'est  l'intérêt  qui  Ten  fit  sortir  à 
temps.  Tout  d'abord  on  le  voit  se  mettre  à  la  dis- 
position de  la  reine  qui,  malgré  sa  promesse  de 
rompre  toute  relation  avec  M'"''  de  Chevreuse, 
désire  faire  savoir  à  l'exilée  ce  qui  se  passe  à 
la  cour.  Même  il  a  déjà  découvert  un  prétexte  au 
voyage  projeté  :  c'est  une  maladie  de  sa  femme. 
Il  fallait  ce  pressant  besoin  pour  l'en  faire  sou- 
venir. Par  malheur,  son  père  n'était  pas  monté 
à  ce  ton  héroïque.  Il  trouvait  la  fortune  injuste 
à  son  égard.    La  fortune  ne  paraît  jamais   si 
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injuste  qu'à,  ceux  à  qui  elle  ne  fait  pas  de  bien. 
Mais  il  était  de  ceux  qui,  prétendant  à  tout, 
ne  sauraient  arriver  à  rien.  L'exil  avait  fait 
d'un  conspirateur  un  courtisan.  Par  son  in- 
termédiaire, son  fils  fut  prévenu  qu'on  serait 
exactement  informé  de  ce  qu'il  ferait,  et  que, 
s'il  s'obstinait  à  voir  M™°  de  Chevreuse,  il 
devait  renoncer  à  revenir  jamais  à  la  cour. 
L'embarras  de  Marcillac  fut  extrême  ;  il  crut 
enfin  concilier  la  promesse  que  lui  arracha 
son  père  et  celle  qu'il  avait  faite  à  la  reine  en 
chargeant  un  gentilhomme  anglais,  Craft, 
d'avoir  du  dévouement  pour.  lui.  Faut-il  lui  en 
vouloir  beaucoup  de  cette  prudence  nécessaire  ? 
Il  tenait  à  sa  liberté  ;  il  croyait  à  sa  fortune  : 
pouvait-il  de  gaieté  de  cœur  sacrifier  les  pro- 
messes d'un  avenir  prochain  à  je  ne  sais  quel 
point  d'honneur  exagéré,  alors  que  l'honneur 
véritable  ne  l'y  contraignait  pas  ?  Au  reste,  les 
événements  ne  lui  permirent  pas  de  soutenir 
longtemps  ce  rôle,  nouveau  pour  lui,  de  diplo- 
mate, et  il  dut  reprendre  bientôt,  bon  gré  mal 
gré,  fattitude  d'un  héros  de  roman. 

Il  avait  été  convenu  que,  si  les  affaires  de  la 
la  reine  prenaient  la  voie  de  Tapaisement, 
un  livre  d'heures  relié  en  vert  serait  en- 
voyé à  Tours  ;  si,  au  contraire,  la  reliure 
en  était  rouge.  M'"*  de  Chevreuse  serait 
avertie  de  pourvoir  à  sa  sûreté.  Une  confusion 
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des  couleurs  et  de  leur  signification  effraya 
l'exilée,  qui  n'avait  pas  l'habitude  des  longues 
réflexions.  Aussitôt,  elle  se  déguise  en  homme, 
monte  à  cheval,  et,  accompagnée  de  deux  servi- 
teurs seulement,  se  dirige  en  toute  hâte  vers 
la  frontière  d'Espagne.  En  un  jour,  elle  fit  le 
trajet  de  Tours  à  Ruffec,  d'où  le  château  de  Ver- 
teuil,  séjour  de  Marcillac,  n'est  éloigné  que  d'une 
demi-lieue.  Elle  lui  emprunta  son  carrosse, 
et,  comme  témoignage  de  reconnaissance,  lui  fit 
remettre  en  dépôt  u  ne  parure  de  pierreries  d'une 
valeur  de  plus.de  deux  cent  mille  écus,  en  le 
priant  de  la  garder  en  souvenir  d'elle,  si  elle 
venait  à  mourir. 

Un  émissaire  de  Richelieu,  le  président  Viguier, 
avait  en  vain  essayé  d'arrêter  dans  sa  fuite  la 
dépositaire  des  secrets  de  la  reine.  Il  ne  fut  pas 
plus  heureux  près  de  Marcillac,  qui,  d'ailleurs, 
ne  pouvait  rien  lui  apprendre  qu'il  ne  sût  déjà. 
Mandé  à  Paris,  le  chevalier  de  M""^  de  Chevreuse 
fut  interrogé  par  Richelieu  lui-même.  A  sa 
grande  surprise,  le  cardinal  lui  parla  «  avec 
beaucoup  de  civilité  d,  mais  ne  put  s'empêcher 
dé  terminer  par  des  menaces.  C'était  une  ma- 
ladresse :  la  bonté  l'eût  trouvé  désarmé  ;  les 
menaces  raffermirent  son  courage.  Dès  le 
lendemain,  M.  de  Tremblay,  gouverneur  de  la 
Bastille,  recevait  l'ordre  d'y  «  bien  loger  » 
Marcillac.   11  en  sortit  au  bout  de  huit  jours; 
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mais  ce  peu  de  temps  qu'il  y  demeura,  nous 
n'avons  pas  de  peine  à  l'en  croire,  augmenta 
encore  la  haine  naturelle  qu'il  avait  pour  la  domi- 
nation du  cardinal.  Sans  doute  il  exagère  l'intré- 
pidité de  l'attitude  qu'il  garda  en  face  de  Riche- 
lieu, dans  la  visite  de  remerciement  qu'il  dut  lui 
faireàRueiLPourtantlareconnaissancebruyante 
de  M""®  de  Chevreuse,  les  éloges  qu'Anne  d'Au- 
triche lui  fit  transmettre  en  secret,  les  mar- 
ques d'estime  dont  le  combla  M""  de  Hautefort, 
l'admiration  mêlée  d'envie  qu'inspirait  à  beau- 
coup son  titre  de  «  martyr  »  de  la  reine,  tout 
indique  qu'en  cette  affaire  il  sembla  jouer  le 
beau  rôle.  Sans  parler  de  son  obstination  natu- 
relle, il  n'était  pas  assez  maladroit  pour  sacri- 
fier^ parune  bassesse  inutile,  la  douceur  «  d'une 
certaine  approbation  que  le  monde  donne  assez 
facilement  aux  malheureux,  quandleur  conduite 
n'est  pas  honteuse».  —  On  se  console  souvent 
cVêtre  malheureux  par  un  certain  plaisir  ciiCon 
trouve  à  le  -paraître. 

C'est  ce  plaisir  orgueilleux  qui  le  soutint  pen- 
dant un  exil  de  deux  ans  dans  ses  terres.  L'hon- 
nête Petitot  observe  que,  pour  la  première  fois, 
son  esprit  inquiet  se  montra  sensible  aux 
douceurs  de  la  famille  et  de  la  campagne.  «  J'étais 
jeune  ;  la  santé  du  roi  et  celle  du  cardinal  s'affai- 
blissaient, et  je  devais  tout  attendre  d'un  chan- 
gement. J'étais  heureux  dans  ma  famille  ;  j'avais 
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à  souhait  tous  les  plaisirs  de  la  campagne  ;  les 
provinces  voisines  étaient  remplies  d'exilés,  et 
le  rapport  de  nos  fortunes  et  de  nos  espérances 
rendait  notre  commerce  agréable.  »  N'admire- 
t-bn  pas  cette  façon  de  comprendre  les  charmes 
de  la  vie  rurale  ?  Ce  que  Marcillac  y  voit  de 
meilleur,  c'est  qu'il  peut  impunément  y  médire 
de  Richelieu.  S'il  survit  à  l'ennui  du  présent, 
c'est  qu'il  croit  déjà  presque  toucher  de  la  main 
cet  avenir  qui  souvent  lui  a  échappé,  qui  lui 
échappera  souvent  encore.  U espérance,  toute 
trompeuse  qu'elle  est,  sert  du  moins  h  nous  mener 
à  lu  fin  de  la  vie  par  un  clvnnin  agréable. 

Cette  inaction  finit  par  lui  peser  :  il  demanda 
et  obtint  la  permission  de  servir  sous  les  ordres 
du  maréchal  de  la  Meilleraye,  son  protecteur. 
Aux  combats  de  Saint-Nicolas  et  de  Saint- 
Venant,  il  fit  remarquer  sa  bravoure  à  la  tête 
des  volontaires  de  la  noblesse.  Richelieu  se 
connaissait  en  hommes  ;  il  crut  Marcillac  assez 
puni  par  l'oisiveté  qu'il  lui  avait  imposée,  et  lui 
fit  offrir  le  grade  de  maréchal  de  camp.  Mais  des 
persécutions  communes  avaient  créé  entre  lui 
et  la  reine  une  sorte  de  lien  moral  :  <  La  reine 
m'empêcha  d'accepter  cet  avantage,  et  elle 
désira  instamment  que  je  ne  reçusse  point  de 
grâce  du  cardinal  qui  me  put  ôter  la  liberté 
d'être  contre  lui  quand  elle  se  trouverait  en  état 
de  paraître  ouvertement  son    ennemie.  Cette 
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marque  de  la  confiance  de  la  reine  me  fit  renon- 
cer avec  plaisir  à  tout  ce  que  la  fortune  me 
présentait.  »  Il  ne  se  doutait  pas  que,  plus  il 
multipliait  ses  services,  plus  la  reconnaissance 
semblerait  lourde  à  celle  qu'il  servait  :  Presque 
tout  le  inonde  prend  plaisir  à  s'acquitter  des  pe- 
tites obligations,  mais  il  n'y  a  quasi  personne  qui 
nait  de  l'ingratitude  pour  les  grandes.  0'eS|. 
donc  par  l'ordre  exprès  de  la  reine  qu'il  revint 
à  la  vie  «  inutile  et  languissante  »  de  Verteuil. 
Il  y  reçut  la  visite  du  malheureux  ami  de  Cinq- 
Mars,  de  Thou,  chargé  près  de  lui  par  la  reine 
d'une  mission  de  confiance.  Selon  toutes  les 
apparences,  il  ne  refusa  pas  son  concours  aux 
nouveauxconspirateurs.Silabrusquedécouverte 
du  complot  le  dégagea  de  sa  promesse,  du  moins 
il  fournit  à  Montrésor  compromis  une  barque 
et  des  marins  qui  le  firent  passer  en  Angle- 
terre. 

Après  tant  de  «  rechutes  »,  il  avait  raison  de 
craindre  la  colère  de  Richelieu,  qui  revenait  à 
Paris,  victorieux  des  ennemis  de  la  France  et 
de  ses  propres  ennemis.  Mais  presque  aussitôt 
la  mort  de  Richelieu  lui  rouvrait  l'avenir. 
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III 


Il  faut  de  jdIus  grandes  vertus  j^our  soutenir  la 
bonne  fortune  que    la  mauvaise.   Si  la  Roche- 
foucauld l'écrit,  c'est  qu'il  en  fit  l'épreuve.  Qui 
sait  quelles  ambitions  enflèrent  son  cœur  quand 
la    reine,    libre  enfin,  prit    possession    de  la 
Régence  ?  Dans  V Apologie  du  prince  de   Mar- 
cillac,  œuvre  hâtive  et  passionnée,  mais  d'au- 
tant plus  sincère,  on  voit,  mieux  que  dans  les 
Mémoires,  quelle  haute  idée  il  se  faisait  de  son 
rôle  nouveau:  (v  Lorsque  la  reine  se  vit  en  état 
dépenser  sérieusement  à  la  Régence,  il  y  avait 
dix  ans  qu'elle  me  tenait  particulièrement  pour 
son  serviteur,  et  six  ou  sept  qu'on  me  nommait 
tout  particulièrement  son  martyr.  Ma  fortune 
et  ma  liberté  n'avaient  pas  été  les  seules  victimes 
que  j'avais  offertes  pour  son  intérêt  et  pour  son 
repos,  et  l'horreur  des  supplices  les  plus  effroya- 
bles ne  m'avait  pas  empêché  de  lui  faire  aussi 
bon  marché  de  ma  vie,   quand  elle  avait  bien 
voulu  confier  la  sienne  au  courage,  à  la  fermeté 
et  à  la  prudence  d'un  homme  de  vingt-deux  ans.  » 
Il  n'est  pas  le  seul  à  parler  ainsi  :  la  fidèle  amie 
d'Anne  d'Autriche,   M"'e  de   Motteville,  exprime 
plus  froidement  la  surprise  que  causa  le  soudain 
changement  de  la  reine  vis-à-vis  de  Marcillac, 
que  le  public  croyait  «  destiné  à  ce  qui  pouvait 
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être  de  plus  grand  et  de  plus  éclatant  ».  Il  est 
facile  de  démontrer,  après  coup,  que,  seul,  le 
ministère  de  Mazarin  était  possible  ;  mais  les 
contemporains  sont  excusables  de  n'avoir  pas 
deviné  qu'Anne  d'Autriche  choisirait  pour  ses 
conseillers  intimes  les  créatures  de  son  persé- 
cuteur. 

Dès  les  premiers  jours  delà  Régence,  croyant 
plaire  à  la  reine,    les   mécontents    d'autrefois 
s'étaient  prononcés  avec  une  netteté  qui  leur 
interdisait  de  revenir  sur  leurs  pas  de  bonne 
grâce.  Le  pénétrant  Marcillacavaitgardé  plus  de 
réserve.  Si  l'on  en  croit  la  Châtre,  c'est  Mazarin 
qui  fit  demander   à  Marcillac  son  amitié  dans 
les  termes  les  plus  pressants,  et  c'est  la    reine 
qui  lui  imposa  presque   une  visite  à  Mazarin. 
Encore  n'aurait-il  obéi  qu'après  avoir  déduit  à  ses 
amis  particuliers  les  motifs  de  sa  conduite.  Une 
démarche    aussi  peu   spontanée  perdait  beau- 
coup de  sa  valeur;  il  prit  à  tâche  d'en  affaiblir 
encore    la  signification  en   faisant    entendre  à 
Mazarin  qu'il  obéissait  au  désir  de  la  reine.  Dès 
lors  commença  entre  eux  une  guerre  sourde  où 
il  devait  être  vaincu  :  incapable  de  s'assouplir, 
il  était  toujours  le  même,  tandis  que  son  adver- 
saire italien  excellait  à  jouer  toutes  sortes  de 
personnages.    Marcillac,  qui  se  croyait  un  fin 
diplomate,    ne   pardonna  point    à  Mazarin   de 
lutler  de  finesse  avecluiet  de  le  battre  avec  ses 
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propres  armes.  Ce  qui  nous  donne  tant  d' aigreur 
contre  ceux  qui  nous  font  des  finesses,  cest  qu'ils 
croient  être  plus  Jtabiles  que  nous. 

Une  alliée  pourtant  lui  arrivait;  M™^  de  Che- 
vreuse  revenaitde  l'exil,  mais  trop  tôt  encore  au 
gré  de  la  reine  pour  qui  elle  avait  été  exilée. 
Surpris  d'une  froideur  qui  ressemblait  à  de 
l'hostilité,  il  plaida  la  cause  de  l'ancienne  favo- 
rite en  homme  qui  avait  conscience  de  plaider 
en  même  temps  sa  propre  cause.  Ses  remon- 
trances, plus  libres  peut-être,  dit-il,  qu'il  ne 
convenait,  aigrirent  l'esprit  de  la  reine  ;  et 
déjà  il  eût  pu  écrire  ces  maximes  amères  où  il 
fait  payer  à  l'humanité  l'ingratitude  d'Anne 
d'Autriche  :  Les  hommes  ne  sont  pas  seulement 
sujets  à  perdre  le  souvenir  des  bienfaits  et  des 
injures  ;  ils  haïssent  même  ceux  qui  les  ont 
obligés  et  cessent  de  haïr  ceux  qui  leur  ont 
fait  des  outrages.  U  a  j:»  pli  cation  à  récompenser 
le  bien  et  à  se  venger  du  mal  leur  paraît  une  ser- 
vitude à  laquelle  ils  ont  peine  de  se  soumettre... 
Il  nest  pas  si  dangereux  de  faire  du  mal  à  la 
plupart  des  hommes  que  de  leur  faire  trop  de 
bien.  Mais  peut-être,  s'il  avait  fait  une  revue  sin- 
cère de  ses  impatiences  et  de  ses  maladresses, 
il  aurait  pu  ajouter  :  Tel  homme  est  ingrat  qui 
est  moins  coupable  de  son  ingratitude  que  celui 
qui  lui  a  fait  du  bien.  La  reine  l'avait  chargé 
d'aller  au-devant  de  M™*  de  Chevreusc,  en  appa- 
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rence  pour  lui  faire  honneur,  en  réalité  pour 
l'instruire  du  changement  qui  était  survenu  à  la 
cour.  Aussi  bien  que  ses  Mémoires^  ceux  de 
l'impartial  Monfcglat  attestent  qu'il  lui  parla 
avec  laplus entière  franchise.  Etre  sincère,  d'ail- 
leurs, en  pareille  occasion,  c'était  être  habile  : 
Il  est  difficile  de  juger  si  un  procédé  net^  sincère 
et  honnête  est  un  effet  de  probité  ou  dliabileté. 

Au  lieu  d'attendre  du  temps  le  rétablissement 
de  son  crédit,  M°'  de  Chevreuse  essaya  de  le 
reconquérir  par  un  coup  d'éclat.  C'est  en  faveur 
de  Marcillac  qu'il  lui  plut  de  mesurer  ce  qui  lui 
restait  d'influence.  Elle  demanda  pour  lui  le 
gouvernement  du  Havre.  Mais  la  duchesse 
d'Aiguillon^,  qui  jouissait  de  ce  commandement, 
était  appuyée  par  la  complicité  secrète  de  Maza- 
rin  et  de  la  reine,  et  ses  arguments  répondaient 
trop  bien  à  leurs  pensées  pour  venir  d'elle  seule. 
Elle  faisait  observer,  dit  M™^  de  Motteville,  que 
celui  à  qui  l'on  voulait  donner  ce  gouvernement 
(ï  avait  trop  d'esprit,  qu'il  était  capable  de  des- 
seins ambitieux  et  pourrait,  sur  le  moindre  dé- 
goût, se  mettre  de  quelque  parti  ».  Voilà,  au  vif, 
le  portrait  de  Marcillac:  il  est  le  plus  spirituel 
des  ambitieux.  C'est  parla  précisément  qu'il  se 
perdait  :  Le  vraimoyen  d'être  trompé,  c'est  de  se 
croire  pAus  fin  que  les  autres.  Il  apprit,  à  ses 
dépens,  que  Mazarin  savait  «  éluder  les  préten- 
tions de  ceux  qui  lui  demandaient  des  grâces, 
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en  leur  en  faisant  espérer  de  plus  grandes  ».  Un 
moment  vint  pourtant  où  il  comprit  qu'on    le 
jouait.  Mais  il  dissimula  et  ne  rompit  même  pas 
ouvertement  avec  Mazarin.  On  lit  dans  les  car- 
nets de  celui-ci  pour  les  années  1643  et  16U  : 
«  Marcillac  pèse  dans  la  plus  fine  balance  les 
visites  qu'il  doit  me  faire...  Marcillac  est  plus 
Important  que  jamais;  au  reste,  celui  qui  a  été 
une  fois  infecté  de  ce  venin  n'en  guérit  jamais.  » 
La  cabale  des   Importants  venait  de  se  former 
autour  du  duc  de  Beaufort.  Marcillac,  selon  la 
juste  remarque  de  Cousin,  était  né  Important 
et  Frondeur,  car  il  inclinait  à  la  critique,   bien 
plus  facile   que  la  pratique   en   toutes  choses. 
Mais  il    avait  trop   de  prudence  pour  compro- 
mettre gratuitement  un   avenir  plein  de  pro- 
messes ;   il   avait  trop  de    finesse  pour  s'en- 
gager trop  avant   dans  des  intrigues  souvent 
puériles,  jamais     exemptes  d'un  certain   ridi- 
cule. Esprit    indécis,  il  s'effarouchait  de  l'au- 
dace,   parfois    coupable,  de    certaines   résolu- 
tions. Mais  aussi  il  ressentait  vivement  certaines 
violences  qui  pouvaient  sembler  des  provoca- 
tions, et  le  nouvel  exil  de  M"®  de  Chevreuse  le 
révolta.  En  vain  la  reine  lui  ordonfta  de  rompre 
tout  commerce  avec  elle  ;  il  se  montra  résolu  à 
suivre  ses  «  premiers  engagements  ».   Pendant 
le  nouveau  séjour  que  M™^  de  Chevreuse  fit  à 
Tours,  alors  que  tous  l'abandonnaient,  les  rap- 
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ports   de   Cangé  de  la  Bretonnière,  agent  de 
Mazarin,  signalent  l'échange  fréquent  de  mes- 
sages mystérieux  entre  elle  et  Marcillac.  Dé- 
vouement superflu  aussi  bien  que  dangereux  ! 
L'ingratitude  de  M°"  de  Chevreuse  fut  égale  à 
celle  de  la  reine.   Mais  ces  déconvenues  le  ren- 
dront philosophe,  et  il  s'en  consolera  vite:    Ce 
n'est  pas  un  grand  malheur  cVobliger  des  ingrats. 
Ainsi,  au  seuil  même  de  la  vie  active,  il  est 
instruit  et  désabusé  par  le   spectacle  dont  il 
tirera  plus  tardlatristemorale.il  sait  quels  res- 
sorts font  mouvoir  l'âme  humaine.  L'enthou- 
siasme delà  première  jeunesse  s'est  éteint,  car, 
jeune,  on  l'a  frappé  à  la  fois  dans  son  amour- 
propre  et    dans  ses  intérêts.  Mais,  pour  assu- 
rer   sa   vengeance,  il   lui   manquait  plusieurs 
des  qualités  les  plus  nécessaires.  Dans  le  por- 
trait qu'il  trace  de  lui-même,    il  nous  assure 
qu'il   s'est  longtemps  étudié  ;   pourtant,    il  ne 
s'est  pas  toujours  bien  connu.  Avec  une  humi- 
lité qui  est  une  coquetterie  de  plus,  il  avoue 
certaines  faiblesses,  de  celles  qui  ne  déparent 
pas   un  caractère:    Nous  n'avouons    de  petits 
défauts  que  pour  persuader  que  nous  n'en  avons 
pas  de  grands.  Il  en  avait  un  grand,  et  peut-être 
il  le  devinait,  quand  il  écrivait  :  Il  n'appartient 
qu^aux  grands    hommes   d'avoir  de  grands  dé- 
fauts.   Mais,  précisément,    s'il  ne    fut    pas  un 
grand  homme  d'Etat,  il  le  doit  à  ce  grand  défaut, 
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dont  il  a  dit,  sans  songer  à  lui-même  cette 
fois  :  La  faiblesse  est  le  seul  défaut  qu'on  ne  sau- 
rait corriger.  Il  lui  manquera  toujours  ce  qui 
fait  la  force  du  véritable  politique,  une  volonté 
ferme,  un  vrai  caractère. 

Il  s'en  faut  bien  que  nous   connaissions  toutes 
nos   volontés.    Il    avait,    lui,   trop   de  volontés 
contraires    pour  les  connaître   et   les  réaliser 
toutes.  S'il  faut  tout  dire,  il  avait  trop  de  finesse 
pour  être  un  homme  d'action.  Comme  il  voyait 
avec  netteté  l'avantage  et  l'inconvénient  de  tout, 
il  perdait  à  délibérer  le  temps  d'agir.  Sa  devise 
était    que  dans    les   grandes    affaires ,    on   doit 
moins   s'appliquer  a  faire  naître    des  occasioris 
qu'à,  profiter  de  celles  qui  se  i^résentent.  Il  atten- 
dait donc  toujours  et  toujours  hésitait  ;  s'il  se 
décidait  enfin,  il  était  trop  tard,  et  ses  lenteurs 
lui  avaient  d'avance  enlevé  le  bénéfice  de  sa  dé- 
cision.   Malgré  ses  rares  mérites,  il  méritera 
qu'on  lui  applique  ses  propres  arrêts  :   On  ne 
doit  pas  juger  d'un  homme  par  ses  grandes  qua- 
lités, mais  par   l'usage   qu'il  en  sait  faire...  Ce 
n'est  pas  assez  d'avoir  de  grandes  qualités  :  il  faut 
en  avoir  l'économie. 


CHAPITRE  II 

isr^  DE  LONGUEVILLE.  —  l'aMOUR  ET  LA  POLITIQUE. 

I 

La  vie  active  de  la  Rochefoucauld  semble  se 
partager  en  deux  périodes  distinctes,  l'une  che- 
valeresque, l'autre  intéressée.  Mais  il  faut  se 
garder  de  ces  divisions  arbitraires,  qui  ne  ré- 
pondent pas  à  la  réalité  des  choses,  autrement 
une  et  variée  tout  à  la  fois.  Le  chevalier  de  M""^  de 
Chevreuse  ne  poursuit  pas  la  conquête  d'un 
idéal  imaginaire  ;  le  chevalier  de  M""®  de  Longue- 
ville  ne  sera  pas  un  pur  égoïste.  Seulement,  ici, 
la  vaillance  a  quelque  chose  de  plus  réfléchi. 
Au  chevalier  succède  le  politique;  mais  chez  le 
chevalier  le  politique  se  devine  déjà,  et,  à  travers 
les  finesses  intéressées  du  politique,  reparait 
encore  parfois  la  fierté  du  chevalier,  plus  ca- 
pable, selon  l'expression  de  Nisard,  de  sacrifier 
sa  vie  que  delà  fixer. 

Qui  donc  l'arrachera  aux  intrigues  obs- 
cures et  lui  donnera  l'occasion  de  se  produire 
au  grand  jour  ?  M™'  de  Longueville  lui  rendit 
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ce  service  ;  mais  est-ce  bien  un  service  ?  On 
peut  en  douter.  Songeant  peut-être  à  Mazarin, 
il  a  dit  :  La  gloire  des  grands  hommes  se  doit 
toujours  mesurer  aux  moyens  dont  ils  se  sont 
servis  pour  Vacquérir.  Ne  se  mesure-t-elle  pas 
aussi  à  la  précision  et  à  la  hauteur  des  vues  ? 
Quelque  éclatante  que  soit  une  action,  elle  ne 
doit  pas  passer  pour  grande  lorsqu'elle  n'est  pa^ 
V effet  d'un  grand  dessein,  A-t-il  jamais  eu  la 
vue  nette  du  but  où  il  tendait?  Au  moins  y  a-t-il 
jamais  tendu  avec  une  résolution  persévérante? 
Ne  s'est-il  pas  condamné  lui-même,  en  connais- 
sance de  cause,  lorsqu'il  a  écrit,  généralisant  à 
tort  une  pensée  vraie  de  lui  en  particulier: 
Toutes  nos  qualités  sont  incertaines  et  dou- 
teuses, en  bien  comme  en  mal,  et  elles  sont  presque 
toutes  à  la  merci  des  occasions  ?  Les  âmes  réso- 
lues commandent  aux  occasions  ;  les  âmes  pas- 
sionnées et  faibles  aiment  mieux  s'en  prendre 
aux  événements  qu'accuser  1  ur  propre  insuffi- 
sance. 

Capable  de  s'engager  dans  une  aventure  roma- 
nesque, où  il  n'oubliejamais  d'ailleurs  son  inté- 
rêt, Marcillac  est-il  capable  aussi  d\m  sentiment 
profond?  Cette  inquiète  ambition  qui  le  tour- 
mente se  peut-elle  unir  à  la  passion  vraie  ? 
On  passe  souvenl  de  V amour  k  l'ambition,  mais 
on  ne  revient  guère  de  l'ambition  à  Vamour. 
Si  cette  maxime  est  vraie,  il  faudrait  prendre  au 
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sérieux  ce  qu'il  nous  apprend  de  lui-même  : 
«  Moi  qui  connais  tout  ce  qu'il  y  a  de  délicat  et  de 
fort  dans  le  sentiment  de  l'amour,  si  jamais  je 
viens  à  aimer,  ce  sera  assurément  de  cette  sorte  ; 
mais,  delà  façon  que  je  suis,  je  ne  crois  pas  que 
cette  connaissance  que  j'ai  passe  jamais  de  l'es- 
prit au  coeur.  )>  Ce  qu'il  laisse  entrevoir,  M°'  de 
Sévigné  le  précise  :  «  Je  ne  crois  pas  que  ce  qui 
s'appelle  amoureux,  il  l'ait  jamais  été  ».  Et  il  est 
certain  qu'à  prendre  le  récit  même  des  Mé- 
moires, aucune  passion  ne  semble  avoir  été 
moins  désintéressée  dans  ses  débuts  que  celle 
qui  le  lia  bientôt  à  la  sœur  de  Condé.  Il  s'y 
montre  surtout  préoccupé  de  l'usage  qu'il  pourra 
faire  d'une  telle  liaison.  Quand  on  a  lu  de  telles 
confessions,  on  comprend  mieux  certaines 
maximes,  dont  l'ironie  cavalière  choquait  d'a- 
bord :  Il  en  est  du  véritable  amour  comme  de 
Vapparition  des  esprits:  tout  le  monde  en  parle, 
tnais  peu  de  gens  en  ontvu.  —  L'amour  pjrête  son 
nom  à  une  foule  de  commerces  qu'on  lui  attribue 
et  où  il  n'a  pas  plus  de  part  que  le  doge  à  ce  qui  se 
fait  à  Venise.  Mais  n'abusons  pas  contre  lui  de 
son  propre  témoignage.  Certes,  il  n'était  pas  do 
ces  hommes  dont  il  a  dit  que  leur  esprit  était  la 
dupe  de  leur  cœur.  Un  honnête  homme,  a-t-il 
remarqué,  peut  être  amoureux  comme  un  fou, 
mais  non  joas  comme  un  sot.  A  qui  fera-t-on 
croire  pourtant  que  la  beauté  «  angélique  »,   la 
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grâce  féminine  et  l'énergie  presque  virile  de 
celle  qui  l'aima  l'aient  toujours  laissé  indiffé- 
rent ?  Parce  que  des  motifs  d'intérêt,  qu'on 
aimerait  mieux  ne  pas  rencontrer  ici,  ont  aidé 
à  la  naissancede  cette  passion,  est-ce  une  raison 
pour  que  la  passion  n'ait  pas  existé?  Le  supposer, 
c'est  accorder  à  Marcillac  un  talent  de  comédien 
vraimentextraordinaire:L'esp?'ii?iesau7'a2f  joite7' 
longtemps  le  personnage  du  cœur.  Il  vaut  mieux 
croire  qu'il  a  aimé  M^'Me  Longueville  à  safaçon, 
et  sans  oublier  de  s'aimer  lui-même  en  elle. 
Est-il  possible  qu'il  n'ait  jamais  aimé,  celui  qui 
a  écrit,  dans  ce  livre  où  l'amour  est  nié,  des  pen- 
sées aussi  délicates  que  celle-ci:  La  grâce  de 
la  nouveauté  est  à  V amour  ce  que  la  fleur  est  sur 
les  fruits  :  elle  y  donne  un  lustre  qui  s  efface 
aisément  et  ne  revient  jamais? 

Quant  à  M"*^  de  Longueville,  s'il  est  inutile 
de  tracer  d'elle  un  portrait  vingt  fois  refait  par 
Cousin,  on  a  le  droit  d'y  ajouter  quelques  om- 
bres, négligées  par  lui.  Coquette  et  romanesque, 
légèrement  précieuse,  elle  était  animée  par  le 
désir  naturel,  par  le  besoin  de  briller.  Elle  cau- 
sait des  choses  de  l'esprit  avec  délicatesse,  mais 
n'avait  reçu  qu'une  instruction  superficielle  : 
les  phrases  de  ses  lettres  sont  enchevêtrées, 
souvent  incorrectes.  Si,  comme  Marcillac,  elle 
essayait  de  suppléer  par  sa  finesse  naturelle  à 
ce  qui   lui    faisait  défaut,   il   faut  bien   avouer 
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qu'elle  n'y  réussissait  pas  tout  à  fait.  Le    fond 
chez  elle  était  frivole,  et  trop  souvent  elle  justi- 
fiait le  mot  de  M""  de  Montpensier  :  «   Les  Bour- 
bons sont  gens  fort  appliqués  aux  bagatelles,  et 
peu  solides  ».  La  gloire  toujours  croissante  de 
sa  famille  l'avait  trop  tôt  enivrée.  Elle  goûtait 
fort  les  romans  à  la  mode  ;  la  grandeur  théâtrale 
de  leurs  héroïnes  ne  lui  semblait  pas  au-dessus 
d'elle;   sa  vie  ne  fut  qu'un  long  effort   pour  y 
atteindre.    Avec    ces    dispositions    naturelles, 
comment  s'étonner   qu'elle   se  soit  attachée  à 
xMarcillac,  fin  causeur,  flatteur  adroit,   d'autant 
plus  adroit  qu'il  savait  mieux  le  faible  de  chacun, 
«  honnête  homme  »  de  fort  grand  air,    à  qui 
d'ailleurs   sa  conduite  passée  envers  la  reine 
avait  fait  une  réputation  de  haute  chevalerie  ? 
Elle  était  froide  pourtant  ;   nous  avons  sur  ce 
point  son  propre  aveu,  que  Cousin   enregistre 
avec  satisfaction.  Mais  sous  un  air  de  langueur 
elle  cachait  bien   de  l'orgueil   et  de  l'ambition, 
une  ambition  capable  des  plus  grands  desseins, 
au  témoignage  de  M^'Me  Motteville.  Elle-même, 
plus  tard,  jetant  un  regard  sincère  sur  sa  vie, 
déclare  qu'elle  était  touchée  avant  tout  «  de    la 
grandeur  et  de  l'élévation  ».  —  «  Sur  toute  chose, 
j'aime  à  m'occuperde  moi-même  et  à  en  occuper 
les  autres.  » 

Tout  d'abord,  médiocrement  occupée  de  son 
vieux  mari,  le  duc  de  Longueville,   qui  s'occu- 
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pait  encore  moins  d'elle,  elle  ne  songea  qu'à  gou- 
verner son  frère,  le  grand  Condé.  <<  Elle  lui 
insinue  des  pensées  ambitieuses,  auxquelles  il 
n'est  déjà  que  trop  porté  naturellement.  »  C'est 
Mazarin  qui  le  dit,  et  personne  n'est  mieux  in- 
formé que  Mazarin.  Marcillac  fait  alors  partie 
de  cette  brillante  jeunesse  qui  se  groupait  au- 
tour du  vainqueur  de  Rocroy,  par  admiration 
pour  son  génie  et  aussi  par  espérance  de  suivre 
jusqu'au  bout  sa  fortune  :  Nous  nous  persua- 
dons souvent  d'aimer  les  gens  jolus  puissants  que 
nous,  et  néanmoins  c'est  Vintérêt  seul  qui  pro- 
duit notre  amitié.  Nousnenous  donnons  joas  àeux 
pour  le  bien  que  nous  voulons  faire,  mais  jDOur 
celui  que  nous  en  voulons  recevoir.  En  1646, 
quand  M""^  de  Longueville  se  décida  enfin  à 
rejoindre  son  mari,  plénipotentiaire  à  Muns- 
ter, Marcillac  suivit  Condé  au  siège  de  Mardick; 
avec  une  poignée  de  téméraires,  il  chargea  l'en- 
nemi, qui  l'accueillit  par  une  terrible  décharge. 
Blessé,  il  fut  rapporté  à  Paris  sur  un  brancard, 
manquant  de  tout,  et  trop  heureux  de  recourir, 
pour  se  procurer  quelque  argent,  aux  ingé- 
nieux procédés  de  son  maître  d'hôtel  Gour- 
ville.  Désormais,  étant  admiré,  il  est  sûr  d'être 
aimé  :  peu  de  temps  après,  en  1647,  il  a,  dit-il, 
«  toute  la  confiance  »  de  M""^  de  Longueville. 
Comment  en  fil-il  usage  ? 
Il  ne  faut  pas    chercher  dans   les  Mémoires 
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un  récit  détaillé  des  événements  qui  précédèrent 
et  suivirent  la  journée  des  Barricades.  La  bles- 
sure de  Marcillac  ne  s'était  que  lentement 
guérie;  au  printemps  de  1648,  il  était  allé  cher- 
cher le  repos  dans  son  gouvernement  du  Poi- 
tou. Peu  s'en  fallut  qu'il  n'y  trouvât  la  guerre 
civile.  Du  moins,  il  y  rétablit  Tordre,  un  moment 
troublé.  Qui  eût  deviné  le  futur  Frondeur  dans 
le  gouverneur  que  Mazarin,  par  une  lettre  cha- 
leureuse, félicitait  alors  d'avoir  fait  son  devoir? 
Si  Mazarin  et  la  reine  avaient  fait  le  leur,  se 
serait-il  écarté  de  cette  route  droite  et  sûre  ?  En 
tout  cas,  il  joua  le  rôle  le  plus  effacé  dans  les 
événements  d'où  sortit  la  Fronde.  C'est  M"^  de 
Longueville  qui  est  au  premier  plan;  si  elle  le 
rappelle  de  la  province,  c'est  pour  lui  donner 
un  rôle  dans  le  drame  dont  elle  a  réglé  les  pé- 
ripéties. Est-ce  lui  qui  conduit  ou  qui  est 
conduit  ?  Il  semble  répondre,  quand  il  écrit  : 
Le  pouvoir  que  les  personnes  que  nous  aimons  ont 
sur  nous  est  presque  toujours  plus  grand  que  celui 
que  nous  y  avons  nous-mêmes,  —  Il  est  plus  dif- 
ficile de  s'empêcher  d'être  gouverné  que  de  gou- 
verner les  autres.  M™"  de  Longueville  n'atten- 
dit pas  son  retour  pour  signer  à  Noisy  un  pacte 
d'alliance  qui  réunissait  contre  le  cardinal,  le 
jeune  frère  de  Condé,  Conti,  Retz  et  les  chefs  du 
Parlement.  Retz  témoigne  qu'elle  entra  dans 
ses  projets  avec  de  vrais    «   emportements  de 
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«  joie  j>,  tant  elle  était  «  enragée  contre  la  cour  ». 
De  son  côté,  Marcillac  ne  cache  pas  la  joie  que 
lui  causèrent  ces  nouvelles  :  «  Je  sentis  un 
grand  plaisir  de  voir  qu'en  quelque  état  que  la 
dureté  de  la  reine  et  la  haine  du  cardinal  eussent 
pu  me  réduire,  il  me  restait  encore  des  moyens 
de  me  venger  d'eux». 

Ainsi  M""^  de  Longueville  se  jeta  dans  la 
Fronde  par  ambition,  et  Marcillac  par  désir  de 
vengeance.  «  Je  ne  suis  pas  incapable  de  me 
venger  »,  dit-il  dans  son  portrait.  Mais  il  ne  sait 
pas  distinguer  le  désir  éphémère  de  la  volonté 
suivie.  Il  observe  que  nous  avons  j^lus  de  ya- 
resse  dans  Vesprit  que  dans  le  corps.  —  C'est  se 
tromper  que  de  croire  quil  n'y  a  que  les  violentes 
passions,  comme  Viimbition  et  Vamour,  qui  jouis- 
sent triompher  des  autres.  La  paresse,  toute  lan- 
guissante qu^elle  est,  ne  laisse  i^as  d'en  être  sou- 
vent la  niaîtresse.  Elle  usurpe  sur  tous  les  des- 
seins et  sur  toutes  les  actions  de  la  oie;  elle  y 
détruit  et  y  corisume  insensiblement  les  pas- 
sions  et  les  vertus.  Les  contemporains  sont 
d'accord  pour  lui  attribuer  cette  sorte  de  pa- 
resse. Il  était  de  ces  conspirateurs  que  la  nou- 
veauté séduit  et  enflamme,  mais  dont  l'enthou- 
siasme se  refroidit  bientôt  à  l'épreuve  de  la 
réalité  : 

On  entreprend  assez,  mais  aucun  n'exécute. 
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Le  Cinna  de  Corneille  l'avait  déjà  remarqué 
d'autres  conjurés,  et  sa  remarque  le  condamne 
lui-même.  Que  sera  Marcillac,  sinon  le  Cinna  de 
la  Fronde  ?  D'abord  on  le  verra,  pour  «  servir 
une  maîtresse  »,  exposer  résolument  sa  liberté 
et  sa  vie.  Puis,  le  premier  enivrement  disparu, 
cette  âme,  héroïque  à  la  surface,  découvrira  ses 
faiblesses  cachées  ;  cet  «  esprit  flottant  »  mau- 
dira plus  d'une  fois  la  nécessité  qui  le  lie  aux 
haines  de  M""®  de  Longueville.  Mais  elle,  impla- 
cable, lui  fera  honte  de  ces  défaillances: 

Qu'il  cesse  de  m'aimer  ou  suive  son  devoir  ! 

L'orgueil  de  la  patricienne,  mêlé  à  la  vanité  de 
l'héroïne  de  roman,  fera  d'elle  l'Emilie  française. 
Vaincue,  elle  gardera  la  tète  haute.  Jusqu'au 
bout  elle  saura  lutter  et  jusqu'au  bout  son  altiere 
beauté,  en  lui  conquérant  des  adorateurs,  saura 
lui  susciter  des  partisans: 

Si  j'ai  séduit  Cinna,  j'en  séduirai  bien  d'autres  ! 


II 


Les  hommes  et  les  affaires  ont  leur  point  de 
perspective  :  il  y  en  a  qu'il  faut  voir  de  près  pour 
les  bien  juger.  Marcillac  n'avait  donc  pu  être 
bien  jugé  jusqu'alors,  car,  ignorant  la  vie  active, 
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il  ignorait  lui-même  ce  dont  il  était  capable. 
Les  occasions  nous  font  connaître  aux  autres, 
et  encore  plus  à  nous-mêmes.  L'épreuve  est 
décisive,  mais  ne  l'effraye  pas  ;  rien  ne  lui 
parait  alors  au-dessus  de  son  courage.  Plus 
tard,  il  écrira  '.  îly  a  peu  de  choses  impiossibles 
d'elles-mêmes  ;  et  V application  pour  les  faire  réus- 
sir nous  manque  plus  que  les  moyens.  Mais, 
quand  il  l'écrivait,  il  avait  appris  à  se  connaître 
lui-même,  et  peut-être  s'apercevait-il  trop  tard 
que,  si  les  moyens  s'étaient  offerts  en  foule, 
l'application  lui  avait  fait  défaut.  Partout  on  le 
verra  brave,  mais  irrésolu,  moins  homme  d'ac- 
tion que  politique  habile.  C'est  cette  habileté 
même  qui  le  perdit  :  Le  désir  de  paraître  habile 
empêche  souvent  de  le  devenir.  Il  tenait  trop  à 
le  paraître  pour  l'être  tout  à  fait.  L'ambition  de 
jouer  un  grand  rôle  l'a  toujours  tenté;  mais  elle 
était  au-dessus  de  ses  forces. 

Quand,  la  veille  des  Rois  de  1649,  la  cour 
quitta  secrètement  Paris  pour  Saint-Germain, 
le  moment  de  décider,  il  l'avoue,  lui  parut  ter- 
rible. Mais  tout  était  d'avance  concerté  avec 
M°°  de  Longueville.  C'est  elle  qui  avait  donné 
l'exemple  de  la  résistance  en  refusant  de  suivre 
la  cour;  c'est  elle  qui  envoya Marcillac  à  Saint- 
Germain  pour  en  ramener  Conti  et  Longueville. 
Celui-ci  suscitait  sans  cesse  de  nouveaux  obs- 
tacles ;  moins  encore  que  Marcillac  il  connais- 
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sait  toutes  ses  volontés  ;  il  ne  savait  même 
pas  vouloir  :  Coiwnent  peut-on  répondre  de  ce 
que  Von  voudra  dans  Vavenir,  puisque  Von  ne  sait 
pas  précisément  ce  que  Von  veut  dans  le  temps 
présent?  Enfin,  il  céda,  plus  par  crainte  des 
mauvais  bruits  que  par  conviction  sincère. 
Marcillac  se  chargea  de  leur  tenir  des  chevaux 
prêts  à  une  heure  du  matin;  par  un  étrange 
malentendu  (un  valet  qui  passait  l'avait  contraint 
à  se  retirer  un  moment),  ils  en  prirent  d'autres 
et  coururent  vers  Paris,  tandis  qu'il  passait  la 
nuit  entière  à  les  attendre.  Vers  l'aube,  il  sut 
enfin  leur  départ,  et  put  songer  à  son  propre 
salut.  Encore  ne  rentra-t-il  dans  Paris  qu'après 
que  le  président  Rocquemont,  averti  par  Gour- 
ville,  fut  venu  désarmer  la  défiance  des  gardes. 
Nous  sommes  loin  du  récit  de  M""^  de  Motteville, 
où  cette  fuite  nocturne  est  présentée  comme 
la  plus  joyeuse  des  parties  de  plaisir.  Sans 
doute,  il  n'est  pas  incapable  d'entraînements  pas- 
sionnés, etmême,  d'ordinaire,  plusses  ambitions 
étaient  déraisonnables,  plus  il  les  embrassait 
avec  emportement,  car  on  ne  souhaite  jamais 
ardemment  ce  qu'on  ne  souhaite  que  par  raison. 
Mais  ni  l'ambition  ni  le  désir  de  la  vengeance 
n'allait  jusqu'à  égarer  son  esprit,  naturellement 
juste  et  droit;  il  sentait  de  combien  de  dangers 
était  grosse  l'entreprise  où  l'engageaientla  poli- 
tique et  Tamour  :  prisonnier,  il   ne  doutait  pas 
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qu'on  ne  lui  coupât  le  cou,  et  il  prj.ait  pour 
confident,  presque  pour  exécuteur  testamentaire, 
le  lidèle  Gourville,  dont  le  rire  dissipait  ces  pen- 
sées tristes:  «  Après  m'avoir  dit  beaucoup  de 
belles  choics,  je  lui  dis  que,  s'il  voulait  faire 
savoir  sûrement  les  choses  dont  il  me  parlait 
à  la  personne  qu'il  m'indiquait,  il  devait  lui 
écrire,  c'ant  bien  résolu  de  ne  le  point  aban- 
(loiiMcr^  si  nous  étions  pris,  et  que,  s"il  avait  le 
cou  coupé,  je  serais  pendu.  » 

Le  sort  en  était  jeté  :  une  déclaration  royale 
somma  les  princes  et  Marcillac  de  se  présenter 
dans  les  quinzejours  à  Saint-Germain,  sous  peine 
d'être  tenus  pour  coupables  du  crime  de  lèse- 
majesté  ;  aucun  d'eux  n'y  fit  réponse.  «  On  se 
préparait  à  la  guerre  civile,  disent  les  Mémoires, 
avec  d'autant  plus  de  chaleur  que  c'était  une 
nouveauté.  »  Il  n'était  question  que  du  bien  de 
l'Etat,  ce  Cependant,  observent  déjà  M'"®'  de  Ne- 
mours et  de  Motteville,  il  est  certain  que  l'inté- 
rêt particulier  y  avait  beaucoup  plus  de  part  que 
celui  des  autres...  Chacun  ne  cherchait  que  son 
intérêt,  et  fort  peu  celui  du  public.  »  On  jouait  la 
comédie  du  désintéressement.  Dans  ce  rôle, 
Marcillac  put  être  sincère  en  quelque  mesure  : 
Nous  sommes  si  cLCCoulumés  à  nous  déguiser 
aux  autres  qu' enfin  nous  nous  déguisons  à  nous- 
mêmes.  D'ailleurs  M"^  de  Longueville  ne  lui 
permettait  pas  de  respirer.  Elle    ne  parait  pas 
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s'apercevoir  beaucoup  de  l'absence  de  son  mari, 
qui,  ne  pouvant  être  le  premier  à  PariS;,  était 
parti  pour  son  gouvernement  de  Normandie. 
Sa  chambre  de  l'hôtel  de  ville  voit  briller,  au 
milieu  des  riches  parures  des  dames,  les  cui- 
rasses des  officiers  frondeurs.  Oi  s'y  livrait  à 
ces  interminables  conversations  sur  les  affaires 
publiques  dont  M"*  de  Montpcnsier  a  écrit  : 
«  Cela  tient  les  esprits  alertes  et  est  très  bon  en 
guerre  civile  ».  Mais  ces  conversations  corné- 
liennes étaient  interrompues  tantôt  par  le  son 
des  violons,  tantôt  par  la  fanfare  des  trompettes. 
Et  Retz  lui-même  songeait  à  VAstrée. 

Le  prince  de  Conti  avait  été  nommé  généra- 
lissime des  troupes  du  Parlement.  Les  géné- 
raux étaient  les  ducs  de  Beaufort,  d  Elbeuf,  de 
Bouillon,  et  le  maréchal  de  la  Motte.  Marcillac 
ne  fut  que  lieutenant  général.  Au  reste,  le  roi 
des  Halles  effaçait,  aux  yeux  de  la  foule,  tous 
ses  rivaux,  et  passait  pour  le  seul  héros  du 
combat  de  Vitry-sur-Seine,  où  Marcillac  avait 
bien  eu  sa  part.  Tout  ne  fut  pas  grotesque  dans 
les  escarmouches  livrées  aux  soldats  aguerris 
de  Condé  par  les  soldats  improvisés  du  Par- 
lement. A  la  tête  de  neuf  cents  chevaux,  le 
19  février  1649,  Marcillac  était  sorti  de  Paris 
pour  soutenir  Noirmoutiers,  qui  escortait  un 
grand  convoi  venant  de  la  Brie.  Ils  marchèrent 
une  partie  de  la  nuit,  non  sans  difficulté,  car  le 
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sol  était  couvert  de  neige.  Vers  le  matin,  un 
corps  de  l'armée  royale,  commandé  par  le  comte 
de  Grancey,  barra  le  passage  à  la  fois  à  Noir- 
moutiers  et  à  Marcillac.  Noirmoutiers  réussit  à 
passer  avec  le  convoi  ;  mais  la  cavalerie  de  Mar- 
cillac se  vit,  près  de  Brie- Comte-Robert,  aux 
prises  avec  celle  du  comte  de  Grancey,  soutenue 
par  deux  régiments  d'infanterie.  Il  essaya  de  se 
dégager  par  une  charge  impétueuse  que  blâme 
le  sage  Olivier  Lefèvre-d'Ormesson,  mais  dont 
Retz    n'est    pas  loin   d'admirer    l'audace   im- 
prudente. Par  malheur,  le  temps  des  brillants 
combats  de  cavalerie  était  passé  :   l'infanterie 
de  Grancey  accueillit  les    cavaliers  frondeurs 
par  une  terrible  décharge,  qui  jeta  la  panique 
dans  leurs  rangs.  En  vain  Marcillac,  qui  avait 
eu  son  cheval  tué  sous  lui,  essaye  de  les  rallier. 
Presque  seul,  à  pied,  l'épée  à  la  main,  refusant 
de   demander  quartier,  il  se  défend  contre  le 
comte  de  Ilohenlohe,  qu'il  démonte;   mais    il 
perd  son  épée  dans  le  corps  du  cheval  de  son 
adversaire,  et  il  tombe,  atteint  à  la  gorge  d'un 
coup  tiré  à  bout  portant.  Tout  un  escadron  de 
cavalerie  passe  sur  lui  ;  le  tumulte  de  la  mêlée 
seul   le   sauve   des    mains   de  six   soldats  qui 
allaient  le  tuer  et    se  disputaient  déjà  sa  dé- 
pouille. Enfin  il  peut  se  relever,  prend  son  épée 
et  son  cheval  à  un  cavalier  désarçonné,  et  rentre 
ainsi  dans  Paris,  laissant   aux  mains  de  l'en- 
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nemi  son  capitaine  des  gardes,  Bercenay,  et  sojri 
beau-frère,  le  marquis  de  Sillery. 

Vaillant  à  ce  point,  comment  se  fait-il  que 
l'auteur  des  Maximes  affecte  de  dédaigner  la 
vaillance  ?  L'amour  de  la  gloire,  la  crainte  de 
la  liante,  le  désir  de  faire  fortune,  le  désir  de 
rendre  notre  vie  commode  et  agréable  et  V envie 
d'abaisser  les  autres,  sont  souvent  les  causes  de 
cette  valeur,  si  célèbre  parmi  les  Iiommes. 
Dans  d'autres  maximes,  plus  absolues  encore, 
il  s'attache  à  décomposer  les  éléments  contra- 
dictoires dont  est  fait  ce  qu'on  appelle  le  cou- 
rage, à  faire  dans  Théroïsme  la  part  même  de 
la  poltronnerie.  Est-ce  bien  le  combattant  de 
Brie-Comte-Robert  qui  a  écrit  :  On  ne  veut 
point  pe?'d7'e  la  vie,  et  on  veut  acquérir  de  la 
gloire,  ce  qui  fait  que  les  braves  ont  j)^'^^^ 
d'adresse  et  d'esprit  pour  éviter  la  mort  que  les 
gens  de  chicane  n'en  ont  pjour  conserver  leur 
bien  ?  Pourquoi  rabaisse-t-il,  comme  à  des- 
sein, une  vertu  qu'aucun  des  contemporains  ne 
lui  refuse?  Il  ne  la  mépriserait  pas  avec  tant 
d'ostentation  si  elle  n'était  pas  éclatante  en  lui. 
Mais  le  courage  qu'il  admire,  qu'il  envie,  c'est 
celui  qu'il  n'a  pas  ;  c'est  cette  ferme  intrépi- 
dité de  l'âme  qu'il  oppose  et  préfère  à  la  bra- 
voure de  tempérament  :  L'intrépidité  est  une 
force  extraordinaire  de  iânie,  qui  Vélève  au- 
dessus  des  troubles,  des  désordres  et  des  émotions 
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que  la  vue  des  grands  périls  pourrait  exciter  en 
elle,  et  c'est  par  cette  force  que  les  héros  se  main- 
tiennent en  un  état  paisible  et  conservent  Vusage 
libre  de  leur  raison  dans  les  accidents  les  plus 
surprenants  et  les  plus  terribles.  Cette  intré- 
pidité calme,  il  ne  la  connut  point;  la  blessure 
reçue  à  Brie-Comte-Robert  suffit  à  faire  du 
frondeur  ardent  un  négociateur  désabusé. 
Mieux  que  personne  il  sentait  le  prix  de  l'éga- 
lité dame;  mais  il  n'avait  pas  assez  de  cons- 
tance dans  le  caractère  pour  suivre  lui-même 
le  conseil  qu'il  donne  aux  autres  :  Il  faut  gou- 
verner la  fortune  comme  la  santé^  en  jouir  quand 
elle  est  bonne,  prendre  patience  quand  elle  est 
mauvaise,  et  ne  faire  jamais  de  grands  remèdes 
sans  un  extrême  besoin. 

C'est  la  cour  qui  prit  Tinitiative  des  négo- 
ciations. Un  terrible  exemple  venait  d'ouvrir  les 
yeux  d'Anne  d'Autriche  :  la  tête  de  Charles  P' 
était  tombée  à  Londres  ;  sa  veuve,  restée  à 
Paris,  y  manquait  de  tout.  Gaston  d'Orléans 
envoya  Flamarens  complimenter  sa  sœur,  et 
Flamarens,  chargé  d'une  mission  plus  secrète, 
vit  Marcillac,  qu'il  trouva  au  lit,  incommodé  de 
sa  blessure,  dit  Pictz,  et  très  fatigué  de  la  guerre 
civile,  où  il  déclarait  n'être  entré  que  malgré 
lui.  Il  y  avait  une  part  de  vérité  dans  cette  con- 
fession, puisque  les  engagements  pris  en  son 
nom  parM""^  de  Longueville  l'avaient  compromis 
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dans  la  Fronde  avant  qu'il  les  pût  connaître  ; 
mais  il  oublie  avec  quel  plaisir  il  apprit  et 
ratifia  ce  qui  s'était  fait  sans  lui.  Le  caprice  de 
notre  humeur  est  encore  j)lus  bizarre  que  celui 
de  la  fortuRje.  Cette  excuse  serait  trop  indul- 
gente, et  l'humeur  capricieuse  de  Marcillac  n'est 
pas  la  seule  coupable.  Mais  il  ne  faut  pas  non 
plus  le  rendre  seul  responsable  de  tout,  alors 
que  tant  d'autres,  autour  de  lui,  ménageaient 
leurs  intérêts  en  vue  d'une  paix  prochaine. 

Il  y  a  des  héros,  écrit-il,  en  bien  comme  en 
mal.  Lui-même  ne  fut  jamais  un  héros,  pas 
plus  en  mal  qu'en  bien.  Doué  d'une  rare  clair- 
voyance, plus  que  personne  il  souffrait  d'être 
le  jouet  de  ces  fluctuations  continuelles  ; 
mais  c'est  en  vain  qu'il  s'efforçait  de  vaincre 
cette  invincible  médiocrité  du  caractère.  Sa 
prétendue  trahison  ne  fut  donc  qu'une  défail- 
lance^ et,  d'ailleurs,  on  fait  plus  souvent  des 
trahisons  par  faiblesse  quepar  un  dessein  formé  de 
trahir.  Compris  dans  l'amnistie,  il  n'eut  pas  les 
honneurs  qu'on  réclamait  pour  lui,  mais  on  lui 
paya  ses  appointements  du  gouvernement  de 
Poitou,  et  on  l'indemnisa  des  dépenses  considé- 
rables qu'il  avait  dû  faire.  Tout  le  monde  voulait 
la  paix,  et  tout  le  monde  en  fut  mécontent.  On 
s'en  prit  aux  négociateurs  du  médiocre  résultat 
des  négocialions,  on  accusa  leur  désintéresse- 
ment :  Ce  qui  fait  que  Von  est  souvent  mécontent 
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de  ceux  qui  négocient,  c'est  qu'ils  abandonnent 
presque  toujours  l'intérêt  de  leurs  amis  pour  V in- 
térêt du  succès  de  la  négociation,  qui  devient  le 
leur,  par  Vhonneur  d'avoir  réussi  à  ce  qu'ils 
avaient  entrepris.  Marcillac  a-t-il  le  droit  de  se 
plaindre  d'insinuations  inévitables  et  trop  justi- 
fiées? En  subissant,  en  préparantla  paix,  il  n'était 
pas  plus  sincère  que  tant  d'autres.  Il  ne  pardon- 
nait et  n'oubliait  rien  lorsqu'il  laissait  tomber 
sa  main  dans  celle  de  Mazarin. 

Aussi  se  défiera-t-on  de  lui  dans  les  deux 
camps  :  aux  yeux  des  Frondeurs,  il  ne  sera 
jamais  qu'un  courtisan  honteux;  aux  yeux  de 
la  cour,  qu'un  frondeur  mal  déguisé.  Dès  les 
premiers  jours  qui  suivirent  la  paix,  il  s'était, 
dit  Retz,  aliéné  ses  anciens  amis  par  des  rail- 
leries dont  il  n'était  pas  le  maître.  Nous  tou- 
chons ici  à  l'un  des  côtés  les  plus  originaux  de 
ce  caractère.  On  dirait  que  Marcillac  ne  s'est 
engagé  dans  la  Fronde  que  pour  y  trouver  une 
riche  matière  à  ses  observations  et  à  ses  criti- 
ques. Au  lieu  de  se  jeter  à  corps  perdu  dans 
l'action,  il  regarde  agir  les  autres  et  se  regarde 
aorir  lui-même.  Cette  faculté  de  se  dédoubler  est 
précieuse  chez  le  moraliste,  mais  elle  condamne 
à  l'impuissance  l'homme  d'action.  Beaufort  avait 
moins  de  finesse  et  plus  d'autorité.  C'est  à  lui 
sans  doute  que  s'applique  cette  maxime  :  Il 
suffit  quelquefois  d'être  grossier  pour  n'être  pas 
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trompé  par  un  habile  homme.  Cette  sorte  de 
grossièreté,  que  Marcillac  dédaignait  fort,  eût 
mieux  valu  pour  luiassurer  une  influence  dura- 
ble sur  les  siens  que  l'habileté  raffinée  dont  il  se 
piquait.  On  n'aime  pas,  quand  on  s'emporte, 
être  toujours  suivi  par  un  regard  ironique,  ni 
accueilli,  au  sortir  delà  mêlée,  par  une  raillerie, 
d'autant  plus  blessante  qu'elle  est  plus  fine.  La 
finesse  est  une  arme  à  deux  tranchants,  et 
blesse  plus  d'une  fois  celui  qui  croit  en  être 
protégé.  C'est  pour  lui-même  que  Marcillac  a 
été  cruel  quand  il  a  écrit  :  Vusage  ordinaire  de 
la,  finesse  est  la  marque  d'un  petit  esprit,  et  il 
arrive  presque  toujours  que  celui  qui  s'en  sert 
pour  se  couvrir  en  un  endroit  se  découvre  en  un 
autre.  De  là  sa  fausse  situation  entre  les  deux 
partis.  Quand  on  embrasse  une  cause,  il  faut 
s'y  dévouer  sans  réserve  :  la  juger,  c'est  déjà  la 
trahir. 


III 


Cette  première  épreuve  avait  mis  dans  tout 
leur  jour  les  lacunes  et  les  contradictions  de 
son  caractère  :  on  le  craignait,  mais  on  ne 
l'aimait  point.  L'intérêt  pourtant,  ce  «  maître 
de  la  cour  »(le  mot  est  de  M""^  de  Motteville  et 
pourrait  être  de  la  Rochefoucauld),  contraignait 
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la  reine  et  Mazarin  à  dissimuler  leurs  senti- 
ments. La  reine,  il  est  vrai,  raccueillit  avec 
quelque  froideur  ;  plus  habile,  Mazarin  s'attri- 
bua généreusement  tous  les  torts.  Cette  sou- 
plesse italienne  dut  faire  sourire  le  grand  sei- 
gneur qui  s'était  autrefois  égayé,  avec  les  par- 
lementaires, d'entendre  Mazarin  prononcer 
«  Tarrêt  d'oignon  )),au  lieu  de  <>  l'arrêt  d'union  »; 
il  dut  oublier  sa  propre  humiliation  en  murmu- 
rant :  L'accent  du  pays  où  Von  est  né  demeure 
dans  VesjDrit  et  dans  le  cœur  comme  dans  le  lan- 
gage. 

Mais  plus  que  lui  on  craignait  M""'  de  Lon- 
gueville,  dont  il  reconnaît  lui-même  que  le 
désintéressement  et  la  fermeté  avaient  accru  la 
considération,  sans  songer  qu'il  explique  en 
même  temps  pourquoi  la  sienne  a  diminué. 
Ne  la  faisons  pas  cependant  trop  détachée  pour 
elle-même  des  choses  de  la  terre.  «  Elle  ne 
travaillait  que  pour  avoir  du  crédit  »,  si  l'on  en 
croit  M""^  de  Motteville,  qui  accuse  ses  desseins 
déréglés  d'avoir  causé  tous  les  maux  qui  suivi- 
rent. Du  moins,  il  est  certain  que  cette  vaincue, 
dès  le  lendemain  de  sa  défaite,  ressaisit  son 
influence  toute-puissante  sur  Condé  vainqueur, 
et  qu'elle  en  usa,  non  pour  le  rapprocher  des 
Frondeurs  (dont  Marcillac  et  elle  se  séparaient 
de  plus  en  plus),  mais  pour  l'éloigner  de  la  cour. 
Quelles  furent  les  conséquences  de  ce  revire- 


L'AMOUR  ET  LA  POI.ITIOrE  53 


meut  de  Condé,  on  le  sait,  et  Marcillac  le  pré- 
voyait, lui  qui  conseillait  aux  princes  de  ne 
jamais  se  trouver  réunis  au  Conseil.  Il  n'a 
garde  d'oublier  dans  ses  Mémoires  cette  marque 
de  clairvoyance,  car  la,  j^énétration  a  un  air  de 
deviner  qui  flatte  plus  notre  vanité  que  toutes  les 
autres  qualités  de  l'esprit.  Mais  on  ne  i'écouta 
pas,  et  les  princes  furent  arrêtés  le  18  jan- 
vier 1650. 

On  fît  à  Marcillac  lui-même  l'honneur  de 
songer  à  lui  ;  mais,  aussitôt  l'arrestation  connue, 
il  avait  couru  chez  M"^  de  Longueville,  résolu, 
dit  Lenet,  «  d'abandonner  toutes  choses  et  de 
risquer  la  ruine  de  sa  maison  pour  suivre  sa 
fortune  ».  Après  s'être  cachés  dans  la  maison 
de  la  Palatine,  au  faubourg  Saint-Germain,  ils 
prirent,  à  la  nuit  tombante,  le  chemin  de  la  Nor- 
mandie, accompagnés  d'une  soixantaine  de 
cavaliers.  Quand,  à  travers  mille  péripéties 
romanesques,  M""^  de  Longueville  gagna  la 
Hollande,  puis  la  place  de  Stenay,  protégée  par 
l'épée  de  Turenne,  Marcillac,  qui  l'avait  quittée 
sur  son  ordre,  alla  dans  le  Poitou,  son  gouver- 
nement et  son  pays,  pour  le  soulever.  En  de 
telles  circonstances,  il  ne  fut  pas  assez  sensible 
peut-être  à  la  mort  de  son  père,  qui  le  fai.-!>ait 
duc  de  la  Ptochefoucauld.  Saisissant  le  prétexte 
des  funérailles  qui  se  célébraient  à  Verteuil,  il 
yréunit  un  grand  nombre  de  gentilshommes,  ses 
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voisins  et  ses  amis,  et  tous  les  hommes  qui 
étaient  en    état  de  porter  les   armes   sur  ses 
terres.  Il  leur  déclara  son  intention  de  se  jeter 
dans  Saumur,  place  forte  dont  le  commandant 
était  dévoué  aux  princes,  et  leur  demanda  de 
l'y  suivre  ;  mais  il  se  gardait  bien  de  leur  laisser 
entrevoir  une  guerre  ouverte  contre  les  troupes 
du  roi  ;  on  eût  dit  un  ami  réclamant  de  ses  amis 
un  service  personnel  qui  ne  les  engageait  pas. 
Cette   tactique   était    plus    habile  que   loyale  : 
La.  sincérité  est  une    ouverture  de  cœur.  On  la 
trouve  en  fort  peu  de  gens,  et  celle  que  Von  voit 
d' ordinaire  n'est  qu'une  fine  dissimulation  pour 
attirer  la  confiance  des  autres.  Plusieurs  refu- 
sèrent; d'autres  se  retirèrent  plus  tard,  quand 
le  danger  de  l'entreprise   leur  apparut.  Mais, 
sans  parler  de  ces  défections,  quel  fonds  pou- 
vait-on faire  sur  un  corps  improvisé,  composé 
en  grande  partie  de  valets  de  ferme  ?  Avant  qu'il 
eût  dépassé  Lusignan,  on  apprit  que  Saumur 
avait   été  occupé   par    les   forces   royales.   La 
Rochefoucauld  put  accuser,  à  tort,  de  trahison 
l'ofTicier   qui    commandait   dans    cette    place  ; 
surtout,   il  put  accuser  la  fortune  :  Il  faudrait 
pouvoir  répondre  de   sa   fortune    pour   ptouvoir 
répoiulre  de   ce  que  Von  fera.   Mais  le    hasard 
n'est  pas  la  seule,  ni  même  la  principale  cause 
de  cet  échec  attendu. 
Réduit  à  battre  en  retraite  et  à  licencier  ses 
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troupes,  il  correspondit  plus   activement    que 
jamais,  d'une    part  avec   J\l'"®  de  Longueville, 
enfermée  dans  la  place  de  Stenay;  de  l'autre, 
avec  la  princesse  de  Condé,  enfermée  dans  son 
château  de  Montrond.  M"'^  de  Longueville  riva- 
lisait avec  lui  d'énergie  ;  elle  vendait  sa  vais- 
selle d'argent  et  ses  pierreries  pour  subvenir 
aux  frais  de  la  guerre.  D'un  bout  à  l'autre  de  la 
France  ils   s'écrivaient  des  billets  rapides,  où 
respirent  l'exaltation  de  la  lutte  et  le   mépris 
du  danger.  A  cette  société  de  la  Fronde,  où  s'agi- 
tent les  ambitions  les  plus  vulgaires,  ils  don- 
nent le  rare  et  trop  court  spectacle  de  l'ému- 
lation dans  le  dévouement.   Gagnée   par  cette 
contagion  de  l'intrépidité,  la  princesse  de  Condé 
quitta  Montrond  pour  Bordeaux.  Les  ducs  de 
Bouillon  et  de  la  Rochefoucauld  allèrent  à  sa 
rencontre  au  delà  de    Mauriac.   On  se  reposa 
huit  jours  à  Turenne,  où,  dans  les  dîners,  on 
portait  la  santé  du  prince  de  Condé,  chapeau 
bas  et  l'épée  nue,  où  l'on  vidait  allègrement  par 
deux  ou  trois  fois  de  grands  gobelets  à  l'alle- 
mande. C'est   par  un   chemin  semé  de   fleurs 
qu'on  entra  dans  Bordeaux.  Une  récente  victoire 
venait  de  faire  disparaître  les  dernières  hésita- 
tions des  Bordelais  :  rencontré  par  les  ducs  en- 
tre Clermont  et  Montclard,  villages  duPérigord, 
le  chevalier  de  la  Valette  avait   fui,   laissant 
cent  soixante  de  ses  soldats  sur  le  champ  de 
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bataille,  et  le  reste  prisonnier,  abandonnant 
même  ses  bagages,  et  sa  cassette,  où  l'on  trouva 
l'ordre  d'arrêter  les  ducs  et  la  princesse.  Les 
ducs  furent  donc  reçus  dans  Bordeaux,  mais 
après  la  princesse,  non  sans  difficulté  et  sans 
lenteurs. 

L'irrésolution  et  l'inexpérience  de  la  milice 
bourgeoise  qu'ils  commandaient  n'étaient  pas 
le  péril  le  plus  redoutable  pour  leur  parti  : 
comment  l'unité  peut-elle  être  établie  entre  les 
soldats,  quand  la  discorde  règne  entre  les 
chefs?  Le  caractère  du  duc  de  Bouillon  était 
indépendant  à  l'excès.  Son  orgueil  n'admettait 
pas  de  partage  ;  il  aimait  mieux  accuser  celui  de 
la  Rochefoucauld  que  reconnaître  le  sien  :  Si 
nous  n^avions point  d'orgueil,  nous  ne  nous  plain- 
drions pas  de  celui  des  autres.  Il  ne  lui  pardon- 
nait pas  d'être  plus  populaire  que  lui  et  plus 
obéi.  Plus  souple,  la  Rochefoucauld  mettait 
plus  d'application  à  entretenir  leurs  amis  de  la 
bourgeoisie,  dont  il  ranimait  le  zèle  par  des 
soupers  et  des  «  rafraîchissements  ».  De  sa  fenê- 
tre, il  portait,  aux  yeux  de  la  foule,  des  toasts 
longuementapplaudis.  Leplus  souvent, Bouillon 
se  taisait  :  On  fait  souvent  vanité  des  x>cissionSf 
môme  les  pZws  criminelles  ;  mais  Venvie  est  une 
jjassion  timide  et  honteuse  que  Von  n'ose  jamais 
avouer.  Si  la  plus  véritable  marque  d'être  né 
avec  de  grandes  qualités,  c'est  d'être  né  sans  envie. 
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Bouillon  était  un  homme  fort  médiocre.  Son 
chagrin  jaloux  éclatait  parfois  malgré  lui,  et  la 
Rochefoucauld  s'en  offensait. 

Cependant  la  cour  et  l'armée  royale  s'étaient 
avancées  jusqu'à  Libourne.  Inquiet,  le  Parle- 
ment de  Bordeaux  envoyait  des  députés  à  la 
reine  ;  mais  la  reine  se  refusait  à  négocier  avant 
que  les  ducs  eussent  quitté  la  ville.  Comme  ceux- 
ci  étaient  contraints  de  parler  contre  des  pro- 
positions d'accommodement  qui  ne  leur  eussent 
pas  rendu  les  princes  prisonniers,  on  les  accu- 
sait de  s'opposer  à  la  paix  par  la  considération 
de  leur  intérêt  particulier.  Ils  offraient  de  partir, 
mais  sans  grande  sincérité,  et,  sans  sincérité 
aussi,  on  les  suppliait  de  n'en  rien  faire.  Les 
nouvelles  qui  leur  arrivaient  du  dehors  étaient 
tristes:  tel  jour,  la  Rochefoucauld  apprenait  que 
le  maréchal  de  la  Meilleraye  avait  fait  démolir  et 
raser  son  château  de  Verteuil  ;  mais  il  soutenait 
ce  coup  avec  une  constance  digne  de  lui.  «  Il 
semblait,  dit  Lenet,  en  avoir  de  la  joie  pour  ins- 
pirer de  la  fermeté  aux  Bordelais.  On  disait  en- 
core que  ce  qui  lui  en  donnait  une  véritable, 
était  de  faire  voir  à  la  duchesse  de  Longueville, 
qui  était  toujours  à  Stenay,  qu'il  exposait  tout 
pour  son  service.  »  Le  siège  de  Bordeaux  allait 
lui  fournir  l'occasion  de  montrer  qu'il  était 
capable  d'un  vrai  dévouement.  Il  avait  fallu  for- 
tifier le  faubourg  de  Saint-Surin,  que  les  bour- 
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geois  s'étaient  refusés  à  raser.  Un  amas  de 
béton  et  d'immondices  avait  presque  enterré  la 
porte  Digeaux  ;  on  tailla  en  forme  de  demi-lune 
le  devant  de  cette  hauteur,  élevée  d'environ  six 
pieds  ;  un  parapet,  composé  de  barriques  pleines 
de  terre,  devait  soutenir  le  premier  choc  de 
Tennemi.  Jamais  Bordeaux  n'eut  un  aspect  plus 
animé  :  les  dames  de  la  ville  portaient  la  terre 
aux  fortifications  dans  de  petits  paniers,  et  la 
princesse  de  Condé  leur  donnait  l'exemple. 
Aussi  galants  que  braves,  les  ducs,  qui  traçaient 
et  conduisaient  les  travaux,  offraient  aux  dames 
des  fruits  et  des  confitures,  et  versaient  du  vin 
aux  ouvriers.  D'un  groupe  à  l'autre  courait  le 
jeune  duc  d'Enghien,  monté  sur  un  petit  cheval. 
C'était  la  riante  préface  d'une  résistance  hé- 
roïque. 

Le  5  septembre  au  matin,  toutes  les  troupes 
du  maréchal  de  la  Meilleraye  commencèrent  l'at- 
taque. Aussitôt  le  beffroi  sonne,  les  ducs  mon- 
tent à  cheval.  Bouillon  se  poste  dans  le  cime- 
tière î  la  Rochefoucauld  défend  les  barricades 
qui  commandent  l'entrée  du  faubourg.  Cinq  ou 
six  attaques  successives  sont  repoussées  ;  mais 
ce  frêle  obstacle  est  bientôt  forcé.  La  Roche- 
foucauld se  replie  alors  sur  la  demi-lune,  où  il 
se  maintient.  Pendant  plus  de  douze  jours,  dit 
Ramsay,  un  amas  d'ordures  tint  lieu  de  fortifi- 
cations contre  onze  mille  hommes  de  troupes 
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réglées.  Les  ducs  couchaient  sur  la  position, 
se  battaient  le  jour,  le  soir  recevaient  la  visite 
des  dames.  On  admirait  en  eux  de  véritables 
héros  de  roman. 

Mais  le  roman  ne  peut  longtemps  usurper  la 
place  de  la  réalité.  Bordeaux  était   las  d'une 
guerre  qui  l'épuisait  ;  son  Parlement  rouvrit  les 
négociations,  et  la  paix    fut    signée  le  29  sep- 
tembre. Elle  permettait  aux  ducs  de  se  retirer 
dans   leurs   maisons,  après  avoir  donné   leui' 
parole    qu'ils    ne   porteraient   plus   les  armes 
contre  le  service  du  roi.  La  Rochefoucauld,  qui 
n'obtenait  aucun  dédommagement  pour  Verteuil 
rasé,  pouvait  revenir  en  Poitou  et  toucher  les 
revenus  de  son  gouvernement,  mais  sans  con- 
server le  titre  de  gouverneur.  Du  moins  sa  bra- 
voure  lui  conquit,   au  témoignage  de  M""^  de 
Motteville,  l'estime  des  deux  partis.  Il  est  vrai 
que  la  parfaite  valeur  est  de  faire  sans  témoins 
ce  qu'on  serait  capable  de  faire  devant  le  monde. 
Peut-être  fallait-il  à  l'amour-propre  de  La  Roche- 
foucauld un  théâtre  vaste  et  retentissant  de  ses 
exploits. 


IV 


Le  2  octobre,  les  ducs  firent  leurs  visites 
d'adieu  aux  principaux  magistrats  de  la  ville  ; 
mais,  en  se  quittant,  on  se  promettait  bien  de  se 
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revoir.  Le  3,  ils  partirent,  escortés  longtemps, 
non  seulement  par  la  noblesse  qui  avait  servi 
leur  cause,  mais  par  vingt  mille  hommes  du 
peuple  de  Bordeaux.  Sur  le  conseil  du  maréchal 
de  la  Meilleraye,  ils  décidèrent  la  princesse  de 
Condé  à  aller  se  jeter  aux  genoux  de  la  reine 
pour  implorer  la  délivrance  des  princes.  Mal- 
gré leurs  recommandations,  la  princesse  ne  put 
s'empêcher  d'être  un  peu  hautaine,  et  la  reine 
demeura  inflexible.  Mais  Mazarin  retint  les  ducs 
à  dîner,  puis  les  entretint  dans  sa  chambre  ; 
après  beaucoup  d'éloges  sur  la  belle  résistance 
de  Bordeaux,  il  les  accompagna  jusqu'au  bout 
de  son  appartement  avec  force  civilités.  La 
Rochefoucauldpouvait  croire  tout  oublié  lorsque, 
le  4  octobre,  avec  Bouillon,  il  montait  dans  le 
carrosse  de  Mazarin  et  qu'à  une  observation  du 
cardinal  sur  cette  réunion  imprévue  d'ennemis 
la  veille  encore  irréconciliables,  il  répondait  : 
«  Tout  arrive  en  France  ».  Plus  tard,  il  écrira  : 
On  ne  devrait  s'étonner  que  de  pouvoir  encore 
s'étonner. 

S'il  ne  réussit  pas  à  fléchir  Mazarin,  il  réussit 
à  le  compromettre.  Dans  les  entretiens  qu'ils 
eurent,  il  est  à  croire,  comme  le  dit  M™®  de 
Motteville,  qu'ils  ne  parlèrent  pas  de  bagatelles. 
Le  futur  moraliste  de  l'intérêt  essaya  de  prendre 
par  l'intérêt  un  ministre  accessible  à  ces  sortes 
de  considérations  pratiques  :  il  lui  représenta, 
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d'un  côté,  le  danger  que  lui  faisait  courir  l'insa- 
tiable ambition  de  ses  alliés,  les  chefs  de  la 
Fronde  parisienne  ;  de  l'autre,  la  gloire  qu'il 
aurait  à  rétablir  Condé  après  l'avoir  ruiné. 
Plusieurs  contemporains  signalent  dans  ces 
entrevues  l'origine  des  premières  défiances  de 
Retz.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  défaite  de  Bordeaux 
avait  servi  la  gloire  du  vaincu  et  accru  son  in- 
fluence. Il  n'y  a  j)oi7it  d'accident  malheureux 
dont  les  habiles  gens  ne  tirent  quelque  avantage. 
Avant  d'en  faire  l'observation,  il  en  avait  fourni 
la  preuve.  Retiré  d'abord  à  Verteuil,  il  fut  bientôt 
appelé  à  Paris  par  la  Palatine,  qui  le  tint  caché 
dans  son  hôtel  jusqu'au  jour  où  une  lettre 
royale  lui  permit  de  se  montrer  à  la  cour.  Averti 
par  elle  du  retour  de  la  Rochefoucauld,  et,  par 
le  bruit  public,  des  conciliabules  où  se  rappro- 
chaient les  deux  Frondes,  Mazarin  désira  voir 
seul  à  seul  son  plus  dangereux  adversaire  ;  la 
nuit,  pour  le  faire  entrer  dans  son  appartement 
sans  être  vu,  «  il  descendait  seul  et  sans  lu- 
mière dans  la  cour  du  Palais-Royal,  et  s'expo- 
sait ainsi  à  ce  qu'on  aurait  pu  entreprendre 
contre  lui  ».  L'audace  ne  fut  pas  moindre,  ce 
semble,  du  côté  de  la  Rochefoucauld,  car  Maza- 
rin n'était  seul  qu'en  apparence.  Cette  fois  en- 
core, il  échoua,  mais  son  échec  lui  fut  moins 
funeste  qu'à  Mazarin.  Après  cinq  entrevues,  il 
comprit  que  Mazarin  n'avait  qu'un  but,  pénétrer 
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ses  secrets,  qui  étaient  ceux  du  parti  des  princes 
et  de  la  Fronde.  Mazarin,  dit  Pascal,  ne  voulait 
pas  être  deviné,  et  la  Rochefoucauld  s'est  sou- 
venu peut-être  de  ce  faible  d'un  si  parfait  diplo- 
mate, lorsqu'il  a  dit  :  On  aime  à  deviner  les 
autres,  mais  on  n'aime  2Jas  à  être  deviné.  Plus 
il  lisait  clairement  dans  l'esprit  du  cardinal, 
moins  il  lui  donnait  prise  ;  et  puis  on  n'est 
jamais  si  aisément  trompé  que  quand  on  cherche 
à  tromper  les  autres. 

C'a  toujours  été  double  plaisir  de  tromper  un 
trompeur;  la  Rochefoucauld  eût  savouré  ce 
plaisir  délicat,  si  son  intérêt  ne  l'avait  porté  à  se 
servir  de  Mazarin  plutôt  que  des  Frondeurs. 
«  La  voie  des  Frondeurs,  dit  M"'«  de  Motteville, 
ne  lui  plaisait  point,  et  celle  de  la  cour  lui 
eût  été  fort  agréable.  Il  s'imaginait  avec  rai- 
son que,  remettant  la  paix  et  l'union  entre 
Monsieur  le  Prince  et  Monsieur  le  cardinal,  il  en 
pourrait  recevoir  une  haute  récompense.  »  Ses 
vagues  prophéties  et  ses  menaces  déguisées 
n'ébranlèrent  pas  la  sécurité  ignorante  de  Maza- 
rin, qui  lui  parut  «  presque  toujours  étonné, 
irrésolu,  affectant  de  fausses  vanités  et  se  ser- 
vant de  petites  finesses  ».  Lui-même  n'avait 
guère  le  droit  d'être  sévère  pour  ces  «  petites 
finesses  »,  qu'il  ne  dédaigna  pas  toujours. 
Les  plus  habiles  affectent  toute  leur  vie  de 
blâmer  les  finesses,  pour  s'en  servir  en  quelque 


L'AMOUR  ET  LA  POLITIQUE  63 

grande  occasion  et  pour  quelque  grand  intérêt. 
En  cette  occasion  môme,  il  ne  les  dédaigna  pas  ; 
mais,  s'il  en  voulut  à  Mazarin  d'avoir  résisté 
aux  habiletés  de  sa  diplomatie,  il  s'en  serait  en- 
core voulu  davantage  à  lui-même  de  se  laisser 
prendre  à  celles  de  Mazarin.  Il  s  en  faut  bien 
que  ceux  qui  s' attrapent  à  nos  finesses  ne  nous 
paraissent  aussi  ridicules  que  nous  nous  le 
paraissons  à  nous-mêmes,  quand  les  finesses  des 
autres  nous  ont  attrapés.  Diplomatie  et  me- 
naces, tout  fut  inutile.  En  vain,  il  prévint  Maza- 
rin qu'il  était  perdu  s'il  lui  laissait  descendre 
l'escalier  sans  avoir  rien  conclu  ;  Mazarin,  la 
lanterne  à  la  main,  le  conduisit  jusqu'en  bas  et 
lui  dit  adieu  en  riant.  Mais,  en  sortant  du  Palais- 
Royal,  la  Rochefoucauld  alla  signer  chez  la 
Palatine,  en  vertu  des  pleins  pouvoirs  trans- 
mis par  Condé  sur  une  ardoise,  le  traité  qui 
réunissait  les  deux  Frondes.  Peu  après,  Maza- 
rin devait  quitter  furtivement  Paris,  et  la  reine, 
prisonnière  dans  le  Palais-Royal,  se  voyait 
forcée  de  consentira  la  délivrance  des  princes. 
C'est  la  Rochefoucauld,  accompagné  de  la 
Vrillière,  secrétaire  d'Etat,  et  de  Comminges, 
capitaine  des  gardes,  qui  fut  chargé  d'aller  ou- 
vrir aux  princes  les  portes  de  la  citadelle  du 
Havre  :  Mazarin  lui-même  les  avait  devancés.  A 
quelques  lieues  du  Havre,  la  Rochefoucauld 
rencontra  ce  joyeux   cortège   des   princes,    le 
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jour  même  de  leur  départ,  13  février  1651,  treize 
mois  après  leur  emprisonnement.  Le  17,  Condé 
fit  son  entrée  dans  Paris  «  comme  un  homme 
qui  était  plus  en  état  de  faire  grâce  que  de  la 
demander  ». 

Mais  Condé,  grand  capitaine,  n'était  pas 
grand  politique,  et  la  Rochefoucauld  lui-même, 
avec  toute  sa  philosophie  ettoute  son  expérience, 
fut  dupe,  aussi  bien  que  Condé,  des  belles  pro- 
messes de  la  cour  :  Il  est  plus  aisé  d'être  sage 
pour  les  autres  que  de  Vêtre  pour  soi-même.  Au 
fond  de  son  exil,  d'ailleurs,  Mazarin  gouvernait 
l'esprit  de  la  reine,  et  s'appliquait  à  diviser  ses 
ennemis  en  leur  inspirant  une  mutuelle  défiance. 
Le  mariage  du  prince  de  Conti  avec  M"«  do 
Chevreuse  était  une  des  clauses  essentielles  du 
traité  qui  avait  uni  les  deux  Frondes.  Ce  mariage 
fut  rompu.  La  Rochefoucauld,  qui  gardait  ran- 
cune à  M'^"'  de  Chevreuse  de  son  ingratitude, 
put  n'être  pas  étranger  à  cette  rupture  ; 
mais  il  y  avait  longtemps,  selon  l'impartial 
Montglat,  que  Condé  en  cherchait  l'occasion. 
Pour  M'^e  de  Longueville,  revenue  de  Stenay, 
nous  savons,  par  le  témoignage  des  mémoires 
contemporains,  par  des  lettres  de  Mazarin  et  de 
M"e  de  Scudéry,  qu'elle  y  avait  une  aversion 
étrange  et  y  faisait  le  plus  grand  obstacle  dans 
l'esprit  du  prince  de  Conti,  son  frère,  docile  à 
son  influence.  Exaspérés,   M'"®  de  Chevreuse, 
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Retz  et  la  Palatine  renouèrent  leur  alliance 
avec  la  cour  ;  le  vide  se  fit  autour  de  Condé, 
tantôt  maladroitement  hautain^  tantôt  risible- 
ment  effaré.  Ce  grand  capitaine,  qui  tremblait 
au  bruit  de  quelques  cavaliers  passant  sous  sa 
fenêtre,  crut  se  dérober  à  une  arrestation  nou- 
velle en  s'évadant  de  Paris,  dans  la  nuit  du  5  au 
6  juillet  1 651 ,  et  en  se  réfugiant  dans  son  château 
de  Saint-Maur,  où  la  Rochefoucauld  le  rejoi- 
gnit. 

A  Saint-Maur,  si  l'on  se  préparait  à  la  guerre 
civile,  c'était  gaiement.  «  Tous  les  divertisse- 
ments même  s'y  rencontrèrent  pour  servir  à  la 
politique.  >;  Les  bals,  les  comédies,  le  jeu,  la 
chasse,  la  bonne  chère  y  attiraient  une  société 
brillante.  Mais  la  Rochefoucauld  désirait  le 
maintien  de  la  paix  et  s'efforçait  de  le  faire  dési  - 
rer  à  M  «  de  Longueville.  Son  inclination, 
observe  Retz, était  toujours  portée  à  la  négocia- 
tion. Mais,  selon  M™^  de  Nemours,  lelongtemps 
que  M™°  de  Longueville  avait  été  sans  le  voir 
l'avait  fort  décrédité  auprès  d'elle,  et  Montglat 
afïïrme  que,  plus  que  personne,  elle  poussait 
Condé  à  la  guerre.  Bientôt  découragé,  la  Roche- 
foucauld suivit  à  contre-cœur  une  politique 
qui  n'était  pas  la  sienne.  Sa  résolution  prise, 
il  la  soutint  avec  fermeté.  C'est  lui  qui  écrivit  la 
minute  du  plein  pouvoir  remis  à  Lenet  pour  trai- 
ter avec  l'Espagne,  et  sa  signature  figure  au  bas 
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de  cet  acte  décisif,  à  côté  de  celle  de  M"'^  de 
Longueville  et  de  Condé.  Celui-ci,  lonp:temps 
aussi  indécis  que  la  Rochefoucauld,  ne  céda  qu'à 
leurs  instances  répétées,  et  ne  leur  épargna  pas 
les  reproches,  les  injures  même,  dans  ce  conseil 
tenu  à  Montrond,  où,  dit  M"'"  de  Motteville,  ce 
fut  une  femme  qui  opina  pour  la  guerre  et  l'em- 
porta sur  le  plus  grand  capitaine. 


V 


Dès  son  arrivée  en  Guyenne,  la  Rochefoucauld , 
qui  se  retrouvait  sur  le  théâtre  de  ses  anciens 
exploits,  sons  oublier  qu'il  était  le  diplomate  du 
parti,  s'était  souvenu  avant  tout  qu'il  avait  été 
un  vaillant  soldat.  Soldat,  il  assiège  en  vain 
Cognac,  se  bat  à  Tonnay-Charente  ;  diplomate, 
il  entre  en  pourparlers  avec  le  Parlement  de 
Bordeaux,  que  le  retour  de  Mazarin  avait  rejeté 
du  côté  des  princes,  comme  le  Parlement  de 
Paris.  Jusqu'au  bout  il  mène  de  front  ces  deux 
rôles  :  s'il  prend  part  à  la  victoire  de  Miradoux, 
il  est  plus  utile  encore  à  Condé  lorsque  ses 
exhortations  habiles  font  tomber  les  barrica- 
des élevées  par  les  bourgeois  d'Agen.  Cette 
conduite  active,  et,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
dévouée,  a  d'autant  plus  droit  aux  éloges  que' 
depuis  quelque  temps  déjà,  le  charme  qui  rete- 
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nait  la  Rochefoucauld  dans  les  rangs  de  la 
Fronde  s'était  brisé.  Pendant  son  voyage  de 
Berry  en  Guyenne,  M""'  de  Longueville  avait 
trop  oublié  que  le  plus  grand  miracle  de 
l'amour,  c'est  de  guérir  de  la  coquetterie.  Sa 
courte  intrigue  avec  le  duc  de  Nemours  avait, 
suivant  l'expression  de  son  avocat  même, 
V.  Cousin,  mérité  jusqu'à  la  calomnie.  De  son 
côté,  ambitieux  autant  qu'épris,  trop  confiant 
en  son  mérite,  la  Rochefoucauld  avait  trouvé 
jusque-là  tout  simple  qu'elle  lui  sacrifiât  le  duc 
de  Longueville  ;jamais  encore  il  ne  s'était  avisé 
de  soupçonner  que  lui-même  un  jour  pût  être 
sacrifié  à  quelque  autre  :  On  se  décrie  beaucoup 
plus  près  de  nous  par  les  moindres  infidélités 
qu  on  nous  fait  que  par  les  plus  grandes  qu'on  fait 
aux  autres.  Aucune  hypocrisie  n'eût  réussi  à  lui 
voiler  la  vérité,  car  ilriya  point  de  déguisement 
qui  puisse  longtemps  cacher  V amour  où  il  est,  ni  le 
feindre  où  il  n'est  pas.  Mais  nous  appartient-il 
d'entrer,  plus  hardis  que  la  Rochefoucauld, 
«  dans  le  particulier  de  beaucoup  de  choses  qui 
ne  se  peuvent  écrire»?  Il  ne  pratiquait  pas 
encore  la  philosophie  des  Maximes  :  Les  infidé- 
lités devraient  éteindre  Vamour,  et  il  ne  faudrait 
point  être  jaloux  quand  on  a  sujet  de  Vêtre  :  il  n'y 
a  que  les  personnes  qui  évitent  de  donner  de  la 
jalousie  qui  soient  dignes  qu'on  en  ait  pour  elles. 
Quand  Bussy  parle  de  sa  «  rage  i>   et  M""*  de 
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Motteville  de  ses  «  angoisses  »,  ils  n'inventent 
rien,  sans  doute.  Plus  tard,  il  réduira  en  axiomes 
généraux  ses  souvenirs  et  ses  rancunes  person- 
nelles ;  plus  tard  ilexcusera  toutes  les  faiblesses 
et  toutes  les  trahisons  par  une  sorte  de  fatalité 
de  notre  nature.  La,  durée  de  nos  passions  ne 
dépend  pas  plus  de  nous  que  la,  durée  de 
noire  vie.  —  La  persévérance  nest  digne  ni  de 
bWneni  d'éloge,  parce  qu'elle  n'est  que  la,  durée 
des  goûts  et  des  sentiments ^qu'' on  nes'ôte  et  qu'on 
ne  se  donne  point.  Ce  sont  là  de  ces  préceptes 
qu'on  dément  chaque  jour  dans  la  pratique.  Les 
systèmes  sont  peu  de  chose  au  regard  de  celui 
qui  souffre  ou  qui  s'irrite  ;  un  cri  échappe,  sans 
qu'on  y  songe,  et  le  système  est  oublié  :  La, 
philosophie  triomphe  aisémentdes  maux  passés  et 
des  maux  à  venir,  mais  les  maux  présents  triom- 
phent d'elle. 

Désormais,  rien  ne  pourra  les  rassembler  : 
Il  est  impossible  d'aimer  une  seconde  fois  ce 
qu'on  a  véritablement  cessé  cVaimer.  Lorsque 
Condé  forma  le  projet  de  revenir  à  Paris  et  s'ou- 
vrit de  ses  intentions  à  ses  conseillers  ordinai- 
res, la  Rochefoucauld  en  exposa  les  avantages 
et  les  inconvénients  sans  conclure,  et  demanda 
seulement  la  faveur  de  le  suivre  ;  M™*  de  Lon- 
guevilleappuyacette  idée  téméraire  avec  la  plus 
grande  vivacité.  Tous  deux  étaient  las  de  vivre 
à  côté  Tun  de  l'autre,  alors  que  tout  les  séparait. 
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Il  y  avait  près  de  cent  vingt  lieues  à  faire  à  che- 
val ;  aussi  Condé  ne  voulut-il  prendre  avec  lui 
que  sept  hommes  sûrs  :    la  Rochefoucauld   et 
son  jeune  fils  Marcillac^  son  capitaine  des  gar- 
des, Bercenay,  et  l'indispensable  Gourville,  en 
étaient.  Le  jour  des  Rameaux,  24  mars  1652,  à 
midi,    commença   cette   étonnante  chevauchée 
dont  le  point  de  départ  est  Agen  et  dont  le  terme 
est  Bléneau.  On  passa  d'abord  près  de  Cahusac, 
terre  de  la  Rochefoucauld,  mais  on  ne  put  s'y 
arrêter,  parce  que  des    cavaliers  des  troupes 
royales  y  étaient  entrés.  A  une  métairie  voisine, 
des  officiers  de  la  Rochefoucauld  rejoignirent 
les  voyageurs,  apportant   quelques    œufs,   du 
fromage    et  du  vin.  Le  sévère  incognito   qu'ils 
faisaient  observer    autour  d'eux  les  exposait 
parfois  à  de  singulières  aventures.  Ils  ne  se  fus- 
sent point,  à  coup  sûr,  arrêtés  quelques  heures 
chez  le  gentilhomme  périgourdin  Bassiniac,  s'ils 
avaient  pu  prévoir  ses  indiscrètes  médisances, 
qui  mettaient  au  supplice  et  la   Rochefoucauld 
et  Condé.  Mais  ils  prenaient  le  parti  de  rire,  et 
àkurdépartjle  lendemain,  ilsriaient  encore.  Tel 
jour,  la  Rochefoucauld  ressentait  sa  première 
atteinte  de  goutte,  et  le  fidèle  Gourville,  pour  le 
soulager,  devait  lui  faire  «  un  gros  bas    qui  se 
boutonnait  par  les  côtés  ».  Tel  autre  jour,  le 
jeune  Marcillac, presque  à  jeun,  à  demi  assoupi, 
semblait  perdre  connaissance  à  cheval,  ou  tom- 
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bait  dans  un  marais  et  manquait  de  s'y  noyer  ; 
il  fallait  allumer  un  grand  feu  et  attendre  qu'il 
s'y  fût  séché.  Condé  jouait  assez  mal  le  rôle  de 
domestique  :  c'était  le  plus  médiocre  maréchal 
ferrant  qui  se  puisse  voir,  et  le  moins  adroit 
des  cuisiniers  :  s'il  osait  entreprendre  la  difficile 
opération  de  retourner  une  omelette,  il  la  jetait 
du  premier  coup  dans  le  feu.  Gourville  le  gron- 
dait fort  de  sa  gaucherie,  et  l'hôtelier  s'étonnait 
qu'un  valet  de  si  belle  apparence  s'entendît  si 
malà  seller  et  à  brider  un  cheval.  Et  que  d'aler- 
tes, nullement  imaginaires  !  Ici  le  prince  était 
reconnu  ;  là,  il  n'échappait  que  par  hasard  à 
la  poursuite  de  vingt  cavaliers  d'élite.  Marcillac 
marchait  à  cent  pas  devant  lui,  la  Rochefou- 
cauld à  cent  pas  derrière.  Parfois  on  se  perdait 
de  vue,  et  Condé,  que  ses  amis  croyaient  pris, 
était  retrouvé  occupé  à  pleurer  la  mort  de  la 
Rochefoucauld. 

Enfin  il  rencontra  les  avant-postes  de  l'armée 
commandée  par  Beaufort  et  Nemours,  et  débuta 
par  un  coup  de  théâtre  en  surprenant  et  en- 
levant, près  de  Bléneau,  les  quartiers  du  maré- 
chal d'Hocquincourt.  Au  premier  rang  combat- 
taient la  Rochefoucauld  et  son  fils  Marcillac,  qui 
ce  jour-là  n'avait  plus  besoin  d'être  soutenu  par 
Gourville,  et  tuait  de  deux  coups  d'épée  un 
officier  ennemi.  Mais  Condé  ne  sut  pas  profiter 
de  sa  victoire  ;  peu  de  jours  après,  escorté  des 
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mêmes  compagnons  de  sa  fortune,  il  arrivait  à 
Paris,  pour  s'y  perdre  dans  «  cet  abîme  de  négo- 
ciations dont  on  n'a  jamais  vu  le  fond  »,  où  la 
Rochefoucauld  le  suivit  comme  il  l'avait  suivi 
sur  le  champ  de  bataille.  Quelles  humiliantes 
leçons  tousdeux  eussent  trouvéesdansialecture 
delà  correspondance  de  Mazarin  I  II  les  appelle  : 
les  incrédules,  les  embarrassés,  les  incertains. 
La  Rochefoucauld,  en  particulier,  recevait  ce 
nom,  sans  doute  ironique,  si  l'on  songe  à  ses 
hésitations  antérieures  :  le  Rocher  !  S'il  ne 
demandait  pas,  on  demandait  pour  lui  le  gouver- 
nement de  la  Saintonge  et  de  l'Angoumois,  que 
Mazarin,  d'ailleurs,  refusait.  Ainsi,  au  lende- 
main des  actions  héroïques,  on  voit  toujours 
reparaître  les  mômes  prétentions  égoïstes  ;  à 
travers  tout,  le  même  but  est  poursuivi,  avec 
une  persistance  qui  prouve  l'énergie,  sinon  du 
caractère,  du  moins  des  ambitions  :  Un  habile 
Iwmine  doit  régler  le  rang  de  ses  intérêts  et  les 
conduire  chacun  dans  son  ordre.  La  Rochefou- 
cauld, qui  se  croyait  un  habile  homme,  était 
ambitieux  avec  méthode. 

Le  2  juillet  1652,  toutes  ces  petitesses  s'éva- 
nouirent. Serré  de  près  par  les  troupes  royales, 
Condé  était  acculé  à  la  porte  Saint-Antoine, 
qui  ne  s'ouvrait  pas  pour  protéger  sa  retraite. 
Averti  par  Flamarens,la  Rochefoucauld  y  court. 
A  peine  arrivé,  Flamarens  tombe    mort  ;    la 
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Rochefoucauld  lui-même  a  un  cheval  tué  sous 
lui.  Il  charge  alors,  avec  Marcillac,  Beaufort  et 
Nemours,  les  mousquetaires  qui  occupaient  la 
barricade  élevée  en  travers  de  la  rue  de  Cha- 
renton,  et  il  l'enlève.  Mais  les  régiments  du 
PlessisPraslin  et  de  Douglas  avaient  pénétré 
dans  les  maisons,  d'où  ils  dominaient  «  depuis 
les  pieds  jusques  à  latête»les  quatre  téméraires. 
C'est  à  cette  barricade  que  la  Rochefoucauld 
reçut  un  coup  de  mousquet  dont  il  resta  mar- 
qué pour  le  reste  de  ses  jours.  La  balle,  entrée 
par  le  coin  de  l'œil  gauche,  sortit  un  peu  au- 
dessous  de  l'autre.  Aveuglé  par  le  sang  qu'il 
perdait  en  abondance,  le  blessé  fût  tombé  aux 
mains  de  l'ennemi,  si  son  fils  ne  Tavait  soutenu 
et  ramené,  grâce  à  la  charge  fougueuse  que  fit 
Condé  pour  sauver  ses  amis.  M^'^  de  Montpen- 
sier  a  dit  quel  affreux  spectacle  s'offrit  à  elle 
lorsqu'elle  le  rencontra  dans  la  rue  de  la  Tixe- 
randerie  :  «  Son  fils  le  tenait  par  la  main,  et 
Gourville  par  l'autre,  car  il  ne  voyait  goutte.  Il 
était  à  cheval,  et  avait  un  pourpoint  blanc  aussi 
bien  que  ceux  qui  le  menaient,  qui  étaient  tout 
couverts  de  sang  comme  le  sien.  Ils  se  fondaient 
en  larmes  ;  car,  à  le  voir  en  cet  état,  je  n'eusse 
jamais  cru  qu'il  en  eût  pu  échapper.  Je  m'arrêtai 
pour  parler  à  lui,  mais  il  ne  me  répondit  pas  ; 
c'était  tout  cequ'il  pouvaitfaire  que  d'entendre.  » 
M^"  de  Montpensier  se  trompe  :  la  Rochefou- 
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cauld  pouvait  parler  encore;  sa  seule  pensée,  il 
le  dit  plus  tard  à  M'»"^  de  Motteville,  fut  de  faire 
pitié  au  peuple  par  l'horreur  de  sa  blessure,  et 
de  l'exhorter  à  courir  au  secours  de  Condé.  Il 
trouva  des  accents  éloquents  pour  haranguer 
les  bourgeois  qui  gardaient  la  porte  Saint- 
Antoine,  et  Gourville  peut,  sans  trop  d'invrai- 
semblance,attribuerle  salut  deCondéaudévoue- 
ment  de  la  Rochefoucauld  aussi  bien  qu'à  l'au- 
dace de  Mademoiselle. 

En  le  réduisant  quelque  temps  à  l'inaction, 
cette  blessure  marqua  dans  sa  vie  le  terme  des 
folies  guerrières  ou  ambitieuses.  Elle  lui  fit 
sentir,  pour  parler  comme  la  bonne  M"^  de  Mot- 
teville, que  l'aveuglement  de  l'âme  est  pire  que 
celui  des  yeux,  ou,  pour  parler  comme  les 
Maximes,  que  la  sagesse  est  à  Vâme  ce  que  la 
santé  est  pour  le  corps.  La  sagesse  de  la  Roche- 
foucauld s'affermit  à  mesure  que  sa  santé  se 
releva  ;  mais  c'est  peu  à  peu  que  s'accomplit 
cette  révolution  morale.  Privé  de  ses  meilleurs 
conseillers,  livré  à  l'influence  toute  belliqueuse 
de  M«"*  de  Longueville,  Condé  gagna  la  Flandre. 
Faut-il  en  vouloir  à  la  Rochefoucauld  de  ne 
l'y  avoir  pas  suivi  ?  Mais  il  n'avait  jamais  incliné 
que  contraint  vers  les  ré-iolutions  violentes.  Si 
c  est  une  défection,  il  faut  avouer  qu'elle  est 
assez  justifiée  par  la  gravité  de  la  décision  de- 
vant laquelle  Condé  n'avait  pas  reculé.   Il  y  a 
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yne  inconstance  qui  vient  de  la,  légèreté  de  Vesprit 
ou  de  sa  faiblesse,  qui  lui  fait  recevoir  toutes  les 
opinions  d'autrui,  et  il  y  en  a  une  qui  est  excu- 
sable, qui  vient  du  dégoût  des  choses.  Son  incons- 
tance, à  lui,  participait  des  deux  à  la  fois  : 
toujours  il  avait  été  faible  de  caractère;  mais 
à  cette  faiblesse  naturelle  s'ajoutait  mainte- 
nantune  lassitude  insurmontable.  «  Il  est  impos- 
sible, disait-il  plus  tard,  qu'un  homme  qui  a  tâté 
de  la  guerre  civile  comme  moi  veuille  s'y  re- 
mettre. » 

Trahison,  mot  commode,  et  dont  à  toutes  les 
époques  de  crise  on  fait  un  étrange  abus.  Il  ne 
manquait  pas  de  gens  à  Bordeaux,  dans  les 
cours  rivales  où  régnaient  M""  de  Longueville 
et  Conti,  pour  jeter  de  loin  cet  outrage  au 
blessé.  «  L'état  où  je  suis,  écrivait-il,  est  assez 
embarrassant  :  je  cours  fortune  d'être  mis  à  la 
Bastille,  si  je  demeure  à  Paris, et  d'être  aveugle, 
si  j'en  pars.  Avec  tout  cela,  je  ferai  mon  devoir 
jusqu'au  bout.  »  Loin  de  renier  son  parti,  en 
effet,  il  avait  accepté  fièrement  la  solidarité  de 
ses  revers,  et  refusé  l'amnistie.  Aussi  la  décla- 
ration royale  du  13  novembre  1652,  après  avoir 
constaté  qu'il  a  rejeté  avec  mépris  et  obstina- 
tion les  effets  de  la  clémence  royale,  le  com- 
prend-elle au  nombre  des  criminels  de  lèse- 
majesté,  perturbateurs  du  repos  pubhc.  Enfin, 
grâce  à  l'intervention  de  Valot,  médecin  du  roi, 
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il  obtient  de  se  faire  transporter  à  Bagneux,  pour 
éviter  une  arrestation  imminente.  De  là  il  gagne 
Damvilliers,dont  son  beau-frère  est  gouverneur, 
et  il  y  passe  une  partie  de  l'année  1653.  Mal 
rétabli  encore,  sur  les  conseils  de  ses  parents 
et  de  ses  amis,  il  envoie  Gourville  à  Bruxelles 
pour  prier  Condé  de  le  délier  de  ses  engage- 
ments, et  Condé  y  consent,  mais  en  louant  fort 
la  netteté  et  la  beauté  de  son  procédé,  et  en  lui 
gardant  toute  sa  confiance.  Ce  même  et  infati- 
gable Gourville,  de  retour  à  Paris,  arrache  à 
Mazarin  et  à  le  Tellier  un  passeport  qui  permet 
à  son  maître  d'aller  goûter  dans  ses  terres  de 
l'Angoumois  un  repos  trop  mérité.  La  Roche- 
foucauld ne  devait  reparaître  à  la  cour  qu'en 
1659,  après  une  longue  retraite,  d'où  il  sortait 
transfieruré. 


CHAPITRE  III 

LA  ROCHEFOUCAULD  HISTORIEN;   LES  «  MÉMOIRES  ». 

I 

Cette  première  partie  de  sa  vie,  la  Rochefou- 
cauld s'en  est  fait  lui-même  l'historien.  iMais 
est-ce  bien  d'histoire  qu'on  peut  parler  ici  ? 
Il  n'a  écrit  que  des  mémoires,  et,  si  l'on  en  croit 
Chateaubriand,  c'est  aux  mémoires  seuls  qu'est 
propre  le  génie  du  Fiançais  : 

11  réfléchitpeu  surl'enscmble  des  objets, mais ilobserve 
curieusement  les  détails,  et  son  coup  d'œil  est  prompt, 
sûr  et  délié.  Il  faut  toujours  qu'il  soit  en  scène  et  il  ne 
peut  consentir,  même  comme  historien,  à  disparaître 
tout  à  fait.  Les  Mémoires  lui  laissent  toute  liberté  de  se 
livrer  à  son  génie.  Là,  sans  quitter  le  théâtre,  il  rapporte 
ses  observations, toujours  fines  et  quelquefois  profondes. 
Il  aime  à  dire  :  J'étais  là...  Le  roi  me  dit. . .  Je  conseillai, 
je  prévis  le  bien  et  le  mal.  Son  amour-propre  se  satisfait 
ainsi.  De  plus,  dans  ce  genre  d'histoire,  il  n'est  pas  obligé 
de  renoncer  à  ses  passions,  dont  il  se  détache  avec 
peine. 

Cette  périlleuse  envie  d'occuper  de  soi  la 
postérité,  après  les  contemporains,  la  Roche- 
foucauld en  fut  tourmenté  surtout  aux  heures 
fiévreuses  de  la  jeunesse.  On  peut  distinguer 
deux  parties  assez  nettes  dans  ses  écrits  histo- 
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riques.  L'uno  nous  le  montre  âprement  intéressé 
au  succès  de  ses  espérances  ambitieuses,  naïve- 
ment irrité  de  les  voir  déçues.  Dans  l'autre,  le 
plaidoyer  personnel  prend  l'allure  plus  grave 
de  l'histoire,  sans  jamais  cesser,  au  fond,  d'être 
un  plaidoyer. 

C'est  à  la  première  manière,  à  celle  où  le  moi 
s'épanouit  librement,  que  se  rattache  V Apologie 
du  princp.  de  Marcillac,  le  plus  ancien  écrit  connu 
de  la  Rochefoucauld,  encore  tout  chaud  des 
premières  luttes  civiles,  si  l'on  admet  qu'il  a  été 
composé  peu  après  la  déclaration  du  Parle- 
ment contre  Mazarin  (février  1649).  A  entendre 
cet  avocat  de  sa  propre  cause,  tous  les  torts 
sont  du  côté  de  Mazarin  ;  pour  lui,  il  n'a  été 
coupable  que  de  crédulité  ingénue.  L'illusion 
est  naturelle  :  Nous  n'avons  pas  le  courage  de 
dire,  en  général,  que  nous  n'avons  point  de  dé- 
fauts et  que  nos  ennemis  n'ont  point  de  bonnes 
qualités;  mais,  en  détail,  nous  ne  sommes  pas 
trop  éloignés  de  le  croire.  L'habileté  même 
avec  laquelle  sont  groupées  les  circonstances 
de  la  cause  nous  avertit  de  nous  tenir  sur  nos 
gardes.  Si  l'auteur  insiste  avec  complaisance 
sur  certains  points,  où  il  est  à  son  aise,  sur 
certains  autres  il  glisse  avec  une  prudente 
discrétion,  comme  s'il  espérait  être  seul  à  les 
connaître  :  Nous  oubliojis  aisément  nos  fautes^ 
lorsqu' elles  ne  sont   sues  que  de  nous.    Ces    lu- 
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mières  dont  il  parle,  «  que  l'intérêt  fait  trouver 
même  aux  plus  stupides  »,  au  lieu  de  l'éclairer, 
l'ont  aveuglé.  Dès  le  début,  il  ne  fait  pas  diffi- 
culté d'avouer  que,  si  Mazarin  lui  eût  voulu  du 
bien,  il  ne  l'eût  pas  regardé  comme  un  ennemi 
public.  «  Mais  fallait-il  que  je  me  sacrifiasse 
pour  lui  parce  qu'il  n'y  avait  rien  à  quoi  il  n'eût 
été  capable  de  me  sacrifier?...  Il  m'a  frustré  de 
la  récompense  due  à  mes  services.  »  Relisons 
ici  les  Maximes,  et  ces  colères  intéressées  n'au- 
ront plus  de  secret  pour  nous  :  La  haine  pour 
les  favoris  n^est  autre  chose  que  V amour  de  la  fa- 
veur ;  le  dépit  de  ne  pas  la  posséder  se  console  et 
s'adoucit  par  le  mépris  que  Von  témoigne  de  ceux 
qui  la  possèdent,  et  nous  leur  refusons  nos 
hommages,  ne  pouvant  jjas  leur  ôter  ce  qui  leur 
attire  ceux  de  tout  le  monde.  Cela  se  découvre 
et  se  définit  quand  la  défaite  est  consommée  ; 
mais  l'auteur  de  Y  Apologie  n'a  pas  perdu  tout 
espoir  d'arracher  sa  victoire  au  vainqueur  ; 
aussi  de  quel  ton  il  venge  les  blessures  faites 
à  son  amour-propre!  «  Dans  la  profusion  la 
plus  générale  que  l'on  ait  jamais  vue,  on  me 
refusa  jusqu'à  un  tabouret,  qui  n'eût  rien  coûté, 
si  ce  n'est  que  rien  ne  coûte  tant  que  de  faire 
justice  à  un  homme  à  qui  on  veut  donner  sujet 
de  faillir.  » 

L'orgueil  déçu   égare  ici   jusqu'à    la  finesse 
naturelle  de  Marcillac.  Outre  le  lé^er  ridicule 
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qui  s'attache  à  certaines  récriminations  vaines, 
il  ne  sent  pas  que  par  la  colère,  qu'il  a  définie 
la  fureur  de  Vorgueil,  il  donne  contre  lui  des 
armes  à  son  habile  adversaire.  Mazarin  avait 
cette  modération  où  la  Rochefoucauld  ne  verra 
que  la  langueur  et  la  paresse  de  l'âme,  comme 
V ambition  et  Vactivité  en  est  l'ardeur.  —  On  a  fait 
une  vertu  de  la  modération  pour  borner  V ambi- 
tion des  grands  hommes,  et  pour  consoler  les  gens 
médiocres  de  leur  peu  de  fortune  et  de  leur  peu 
de  mérite.  On  ne  peut  plus  spirituellement 
faire  fi  d'une  qualité  dont  on  sent  l'absence. 
Jamais  il  ne  sut  garder  la  mesure,  ni  quand  il 
se  laissa  duper  par  les  caresses  de  Mazarin,  ni 
quand  il  s'indigna  d'avoir  été  dupe.  Mais  qu'im- 
portaient au  favori  tout-puissant  ces  impuis- 
sants orages  ?  Mazarin  n'avait  plus  à  craindre  de 
disgrâce;  pourquoi  aurait-il  tenu  ses  promesses 
d'autrefois?  Ce  n'est  pas  la  reine  qui  les  lui  eût 
rappelées  :  elle-même  ne  se  souvenait  pas  des 
siennes. 

UApologie  tout  entière  est  comme  emportée 
d'un  souffle  de  passion  éloquente.  Ce  pamphlé- 
taire de  trente-six  ans,  au  style  déjà  si  ferme,  à 
la  raillerie  si  incisive,  semblait  destiné  par  le 
tour  de  son  esprit,  par  la  hauteur  de  ses  préten- 
tions aristocratiques,  à  être  le  Saint-Simon  de 
la  Fronde.  Il  y  a  une  certaine  grandeur, 
encore  qu'un  peu  tendue,  dans  cette  fierté  qui 
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s'étale  et  s'impose;  mais  elle  se  double  ici  par- 
fois d'une  vanité  presque  enfantine.  Quelle  co- 
médie plus  gaie  que  celle  qu'il  nous  donne  à  ses 
dépenSjlorsqu'il  énumèrc  sur  un  ton  mi-plaintif, 
mi-courroucé,  les  tromperies  dont  il  a  été  dupe, 
lui  si  fin  ?  S'il  ne  voulait  pas  être  trompé,  pour- 
quoi s'obstinait-il  à  se  tromper  lui-même  tout 
d'abord  ?  On  ne  peut  se  consoler  d'être  trompé 
pa.r  ses  ennemis  et  trahi  pjar  ses  amis,  et  Von  est 
souvent  satisfait  de  Vêtre  par  soi-même.  N'est- 
ce  pas  lui  qui  veut  se  tromper  quand,  «  à  demi 
persuadé  par  le  propre  mérite  de  ses  actions  », 
c'est  lui  qui  l'avoue,  il  l'est  tout  à  fait  par  les 
assurances  banales  que  lui  prodigue  Anne 
d'Autriche,  soulflée  par  Mazarin  ?  A-t-il  pu 
croire  qu'elle  cessât  de  s'intéresser  aux  succès 
des  armées  dès  qu'il  n'y  servait  plus,  et  de  lire 
les  gazettes,  dès  qu'elle  n'avait  plus  rien  à 
craindre  pour  lui  ? 

Je  lui  paraissais  au-dessus  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
charges,  et  de  dignités,  et  on  eût  dit  qu'elle  ne  souhai- 
tait une  extraordinaire  puissance  que  pour  m'élever  à 
d'extraordinaires  grandeurs...  Elle  disait  à  ceux  qui  gou- 
vernaient qu  il  n'y  avait  rien  dont  je  ne  pusse  être.  Mon 
zèle  et  ma  générosité  étaient  lesinodèles  qu'elle  leur  pro- 
posait, et  voulant  que  le  cardinal  et  moi  fissions  amitié, 
elle  voulut  encore  que  j'en  fisse  les  lois  et  qu'il  s"y  soumît, 
comme  à  une  épreuve  infaillible  de  la  pureté  de  ses  in- 
tentions. 

Mais   voici  que   le  ton  s'élève  :  en  face   du 
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parvenu  Mazarin,  dont  la  France  vient  à 
peine  d'apprendre  le  nom,  se  dresse  le 
prince  de  Marcillac,  appuyé  sur  son  antique 
noblesse  et  sur  les  alliances  royales  de  sa  fa- 
mille. Quelle  hauteur  de  mépris  alors  !  U Apo- 
logie n'est  pas  seulement  une  de  ces  protesta- 
tions par  lesquelles  une  âme  excessive  se  sou- 
lage d'une  haine  longuement  accumulée,  c'est 
un  cri  de  révolte  des  grands  seigneurs  contre 
les  favoris.  Courbés  sous  la  main  de  Richelieu, 
les  grands  font  effort  pour  se  redresser  jusqu'à 
ce  qu'un  croc-en-jambe  à  l'italienne  les  abatte 
pour  jamais.  Très  sincèrement  ils  peuvent  se 
croire  opprimés,  et  prendre  une  attitude  de 
héros  méconnus.  Alors  comme  toujours,  le 
rôle  de  victime  avait  son  orgueilleuse  douceur  : 
Ceux  qui  croient  avoir  du  tnérite  se  font  un 
honneur  d'être  malheureux,  pour  persuader  aux 
autres  et  à  eux-mêmes  qu'ils  sont  dignes  d'être 
en  butte  a  la  fortune. 


II 


Mais  V Apologie  n'est-elle  qu'un  de  ces  pam- 
phlets dejeunesse,  facilement  oubliés  ou  reniés 
dans  l'âge  mûr?  N'y  faut-il  pas  voir,  au  con- 
traire, comme  la  préface  d'une  œuvre  plus  con- 
sidérable,  où  le  «moi  »  s'épanouit?  Dans  les 
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Mémoires  comme  dans  VA2:)ologie,  la  Rochefou- 
cauld n'est-il  pas  toujours  appliqué  à  mettre  en 
lumière  ses  mérites,  à  rejeter  dans  l'ombre  ses 
défauts? Nous  le  savons  parles  Maximes,  ce  qui 
fait  voir  que  les  hommes  connaissent  mieux  leurs 
fautes  qu'on  ne  le  pense,  c'est  qu'ils  n'ont  jamais 
tort  quand  on  les  entend  parler  de  leur  conduite  : 
le  même  amour-propre  qui  les  aveugle  d'ordinaire 
les  éclaire  alors,  et  leur  donne  des  vues  si  justes 
qu'illeur  fait  supprimer  ou  déguiser  les  moindres 
choses  qui  peuvent  être  condamnées.  Les  Mé- 
moires, semble-t-il,  eussent  suffi  à  nous  l'ap- 
prendre. A  deux  reprises,  il  nous  en  prévient: 
il  ne  prétend  pas  écrire  l'histoire,  mais  rappor- 
ter seulement  ce  qui  le  regarde  ou  ce  dont  il  a 
été  témoin.  Dès  qu'on  envisage  tout  par  rapport 
à  sa  conduite,  comment  résister  à  la  tentation 
de  peindre  sa  conduite  des  couleurs  les  plus 
favorables?  On  n'aurait  guère  de  plaisir  si  on 
ne  se  flattait  jamais. 

Et  pourtant  ici  il  se  flatte  rarement.  Tout  jeune 
encore, il  prenait  une  part  brillante  à  la  victoire 
d'Avein  :  «  Plusieurs  jeunes  gens  de  qualité 
étaient  volontaires  dans  cette  occasion,  dit-il  ; 
j'étais  du  nombre.  »  On  a  plaisir  à  rencontrer 
cette  réserve  modeste  chez  celui  qui  niera  la 
modestie  sincère.  Sa  conduite  sous  les  murs  de 
Mardick,  d'où  il  fut  rapporté  à  Paris  sur  un 
brancard,  se  laisse  à    peine  deviner   en  cette 
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ligne  brève  :  «  J'y  reçus  trois  coups  de  mous- 
quet, et  je  revins  ensuite  à  Paris  ».  Le  récit  des 
batailles  du  faubourg  Saint-Surin  à  Bordeaux 
ou  du  faubourg  Saint-Antoine  à  Paris  est  sobre 
jusqu'à  la  sécheresse.  La  chevauchée   d'Agen 
à  Bléneau,  c'était,  sans  qu'il  y  mît  du  sien,  une 
page  toute  faite  de  roman  autant  que  d'histoire  ; 
mais,  pour  en  connaître  tous  les  piquants  épi- 
sodes, il  faut  lire  Gourville.  Le  père,  il  est  vrai, 
ne  nous  laisse  pas  ignorer  les  belles   actions 
de  son  fils  ;  mais  le  soldat    oublie  les   siennes. 
Il  est  vrai  qu'il  envisage  tout  à  un   point  de 
vue  personnel  ;   mais    l'essence  même  des  Mé- 
moires est  d'être  une  histoire  personnelle,  et 
leur  interdire  la  passion,  ce  serait  leur  défendre 
de  vivre.  Combien  de   mémoires  désintéressés 
compte  la  littérature  française?  La  Fare  souhai- 
tait qu'il  y  eût  en  chaque  siècle   quelques-uns 
de  ces  observateurs  impartiaux;  mais  ce  souhait 
ressemble  fort  à  un  regret,  car  il  ne  donnait 
guère  l'exemple  de    la    sérénité,    cet  ennemi 
de   Louvois,    critique    amer   d'un    régime  qui 
s'était  privé  sans  peine  de  ses  services.  Pour 
ne    prendre    que     les    mémorialistes     de     la 
Fronde,  si  la  Châtre  nous  a  transmis  ses  confi- 
dences sur  une  période    d'ailleurs  restreinte, 
c'est  que,  «   créature  de   la  reine  »,  comme  la 
Rochefoucauld,  et,  comme  lui,  trahi  par  elle,  il 
veut  nous  faire  sentir  la  profondeur  de  sa  décep- 
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tion  en  nous  révélant  la  hauteur  de  ses  espé- 
rances. Au  moins  n'essaye-t-il  de  réhabiliter  que 
la  prudence  politique  des  Importants;  Mon- 
trésor  ne  craint  pas  de  justifier  jusqu'à  leurs 
projets  criminels.  Chacun  est  «  à  quelqu'un  i 
ou  à  quelque  parti.  Gourville,  «  qui  était 
au  duc  de  la  Rochefoucauld  »,  parle  beau- 
coup de  son  maitre  et  beaucoup  de  lui- 
même  ;  la  Porte  est  valet  de  chambre  de 
la  reine;  Lenet,  intendant  de  Condé;  Orner 
Talon  et  Gui  Patin  sont  les  organes,  l'un  des 
Parlementaires,  l'autre  des  bourgeois  fron- 
deurs. Mettons  à  part,  si  Ton  veut,  pour  leur 
calme  équité,  les  Mémoires  de  Lefèvre  d'Or- 
messon  et  de  Montglat  ;  encore  est-il  bien  sûr 
qu'ils  ne  subissent  jamais  l'influence  des  pré- 
jugés de  la  magistrature  ou  de  l'aristocratie? 

Galamment,  Marmontel  fait  exception  pour 
les  femmes:  elles  seules  sauraient  s'attacher  à 
un  objet  qui  n'est  pas  elles,  mais  qui  devient  tout 
pour  elles  dans  le  moment  où  elles  écrivent. 
Mais,  elle-même,  la  bonne  et  loyale  M"'"  de  Mot- 
tevill^,  toute  dévouée  à  la  reine,  écrit  souvent 
un  plaidoyer  plus  qu'une  histoire.  Au  contraire, 
c'est  un  réquisitoire  passionné  contre  M""*  de 
Longueville  et  la  Rochefoucauld  que  nous  a 
laissé  la  fille  de  M.  de  Longueville,  M"^  de 
Nemours.  Pour  M""  de  Montpensier,  elle  est  in- 
capable de  se  passionner  pour  personne,  hor- 
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mis  pour  elle-même  et  Lauzun.  Passions  viriles 
et  passions  féminines  se  valent,  celles-ci  peut- 
être  un  peu  plus  généreuses,  toutes  également 
suspectes  à  qui  poursuit  la  vérité  historique, 
mais,  aussi  bien  que  sources  d'erreur,  sources 
de  vie.  Au  reste,  si  tous  ces  mémoires  doivent 
être  lus  avec  précaution,  tous  témoignent  d'une 
confiance,  presque  naïve  chez  les  moins  naïfs, 
dans  la  justice  de  la  postérité.  Et  certes,  pour 
beaucoup,cetteconfiancea  été  trompée;  maiselle 
honore  ceux  mômes  qu'elle  a  déçus:  C'est  être 
véritablement  honnête  homme  que  de  vouloir  être 
toujours  exposé  à  la  vue  des  honnêtes  gens. 

Il  semble  donc  que  la  Rochefoucauld  n'ait 
pas  eu  tort,  au  sein  du  silencieux  oubli  auquel 
on  le  condamnait,  de  prendre  cette  revanche, 
qui  en  valait  une  autre  :  Il  n'y  a  que  ceux  qui 
sont  méprisables  qui  craignent  d'être  m.éprisés. 
Pourquoi  l'aurait-il  craint?  il  était  de  ceux  que 
l'on  blâme,  non  de  ceux  que  l'on  méprise.  D'ail- 
leurs, il  savait  que  nous  gagnerions  plus  de  nous 
laisser  voir  tels  que  nous  sommes  que  d'essayer 
de  passer  pour  ce  que  nous  ne  sommes  pas,  et  son 
intérêt  même  lui  commandait  d'être  sincère.  On 
pense  bien  quecette  sincérité  n'est  pascelle  d'Al- 
ceste.  Il  y  a  un  art  de  ne  pas  tout  dire  en  laissant 
tout  deviner,  et  d'être  incomplet  sans  être  faux. 
La  Rochefoucauld  ne  dit  pas  tout,  et,  en  plus 
d'une  occasion,  il  ne  dit  même  pas  tout  ce  qu'il 
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devrait  dire.  Lisez  le  récit  d'une  émeute  popu- 
laire à  Bordeaux  :  l'historien  avoue  discrètement 
que  les  ducs  «  ne  furent  pas  fâchés  qu'on  eût 
besoin  d'eux  en  cette  rencontre  »,  mais  qu'ils  se 
firent  longtemps  prier,  soit  par  crainte  de  pa- 
raîtreavoircausé  la  sédition,  s'ils  l'apaisaient  trop 
aisément,  soit  plutôt  parce  qu'il  ne  leur  déplai- 
sait pas  d'abandonner  longtemps  le  Parlement 
à  ses  frayeurs;  puis,  quand  ils  virent  le  moment 
venu  d'interv^enir  avec  utilité,  ils  sont  accourus 
à  l'instant  précis  où  la  foule  se  disposait  à 
incendier  le  Palais,  ont  apaisé  l'orage,  et  obtenu 
du  Parlement  tous  les  arrêts  qu'ils  ont  voulu. 
Mais  plus  qu'eux  encore,  la  princesse  de  Condé 
avait  contribué  à  désarmer  les  séditieux.  D'où 
vient  que  la  Rochefoucauld  oublie  de  le  dire? 
C'est  se  donner  part  aux  belles  actions  que  de 
les  louer  de  bon  cœur.  Trop  rarement  les  Mé- 
-moires  mettent  en  pratique  cette  maxime. 

Si  pourtant  il  ne  loue  pas  toujours  assez  les 
autres,  il  ne  se  loue  pas  lui-mêmeautant  qu'on  le 
croirait,  et  même,  çà  et  là,  il  se  montre  à  nous 
sous  un  jour  assez  peu  favorable,  soit  involon- 
tairement, soit  par  ce  calcul  adroit  qui  nous  fait 
avouer  nos  défauts  pouî'7'ëpca?'e?' par  notre  sincé- 
rité le  tort  qu  ils  nous  font  dans  V esprit  des  autres. 
Mais  n'y  cherchons  pas  tant  de  calcul,  en  vérité, 
et  voyons-y  moins  un  auteur  qui  compose  qu'un 
gentilhomme  qui  expose,  toujours  avec  rapidité. 
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souvent  avec  froideur,  et  qui  a  horreur  de  la 
banalité,  soit  dans  le  développement  des  faits, 
qu'il  suffit  de  marquer  en  passant  d'un  trait 
précis,  soit  dans  l'expression  des  sentiments, 
qu'on  gâte  en  y  appuyant.  Voici  l'oraison  fu- 
nèbre, tout  attique,  d'un  frère: 

Ils  laissèrent  le  chevalier  de  la  Rochefoucauld  à  Tex- 
trémité,  et  il  mourut  le  même  jour  qu'ils  parlireat  de 
Montrond.  Il  fut  regretté,  avec  quelque  justice,  de  ceux 
qui  le  connaissaient;  car,  outre  qu  il  avait  toutes  les 
qualités  nécessaires  à  un  homme  de  sa  condition,  il  se 
trouvera  peu  de  personnes  de  son  âge  qui  aient  donné 
autant  de  preuves  que  lui  de  conduite,  de  fidélité  et  de 
désintéressement  dans  des  rencontres  aussi  importantes 
et  aussi  hasardeuses  que  celles  où  il   s'est  trouvé. 

Sur  un  seul  point  on  peut  dire,  non  pas  qu'il 
essaye  de  nous  tromper,  mais  qu'il  se  trompe 
tout  le  premier  :  il  s'est  cru  un  grand  politique. 
Nous  nous  faisons  souvent  honneur,  dit-il, 
des  défauts  opposés  à  ceux  que  nous  avons: 
quand  nous  sommes  faibles,  nous  nous  vantons 
d'êti^e  opiniâtres.  Dans  les  Mémoires  aussi 
la  Rochefoucauld  se  fait  honneur  des  qua- 
lités qu'il  n'a  pas,  et  veut  paraître  fin  diplo- 
mate quand  il  est  dupe,  résolu  quand  il  met 
lui-même  en  lumière  sa  perpétuelle  irrésolu- 
tion. Sans  doute  il  avait  certaines  des  qualités 
qui  font  le  diplomate;  mais  il  laissait  trop  voir 
qu'il  le  savait,  et  cest  une  grande  habileté  que 
de  savoir  cacher  son  habileté.    Il  manquait  de 
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ces  principes  clairs  et  suivis,  qui,  à  défaut  de 
règles  morales,  sont  la  lumière  et  le  soutien 
des  politiques;  il  en  manquait  si  bien  qu'il  n'en 
sentait  même  pas  l'absence.  Jamais  il  n'éprouva 
le  besoin  de  se  tracer  un  plan  et  de  le  suivre. 
Pour  son  malheur,  dit-il,  il  est  l'ami  des  Impor- 
tants, «  sans  approuver  leur  conduite».  Il  les 
méprise  et  il  les  suit,  non  par  scrupule  de  fidélité 
chevaleresque,  mais  par  fausse  honte  :  «  Je  vou- 
lais éviter  la  critique  des  Importants  ».  Plus  tard, 
ami  de  la  paix,  il  est  réduit  à  préparer  la  guerre, 
et  il  s'écrie  :  «  Tous  ont  éprouvé  à  la  fin  que 
personne  n'a  bien  connu  ses  véritables  intérêts  ». 
C'est  ainsi  que,  toujours  et  partout,  il  voit  net- 
tement le  bien,  et  n'a  pas  la  force  ou  le  droit  de 
s'y  attacher. 


III 


En  certaines  circonstances,  où  la  politique 
et  la  morale  se  confondent,  cette  inconsistance 
de  sentiments  blesse  notre  délicatesse  moderne. 
Manque-t-il  de  sens  moral  ?  L'assassinat  poli- 
tique lui  répugne,  et  lorsque,  sous  les  murs  de 
Corbie,  la  vie  de  Richelieu  est  menacée,  le 
silence  que  les  conjurés  gardent  vis-à-vis  de 
Marcillac,  peu  suspect  de  sympathie  pour  le 
cardinal,  est  un  hommage  rendu  à  son  carac- 
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tère.  Une  telle  entreprise  pourtant  l'étonné 
plutôt  qu'elle  ne  l'indigne  :  ce  qui  le  frappe,  c'est 
que  Richelieu  ait  été  assez  imprudent  pour  se 
livrer  à  ses  ennemis,  et  ses  ennemis  assez  mala- 
droits pour  l'épargner.  A  Bordeaux,  lui-même, 
en  représailles  de  l'exécution  d'un  officier  fron- 
deur par  la  cour,  juge  nécessaire  de  faire  pendre 
un  officier  du  roi,  Canolles,  fait  prisonnier  dans 
l'île  de  Saint-Georges,  et  ne  peut  s'empêcher  de 
plaindre  «  ce  pauvre  gentilhomme,  qui  n'avait 
d'autre  crime  que  son  malheur  »,  mais  conclut, 
avec  une  sécheresse  cruelle  :  «  Cette  action 
étonna  la  cour,  et  redonna  une  nouvelle  valeur 
aux  Bordelais  «.  En  traçant  son  portrait,  il  a 
soin  de  nous  en  prévenir  :  «  Je  suis  peu  sensible 
à  la  pitié  ».  Peu  ami  des  violences,  malgré  tout, 
en  particulier  de  celles  qui  partent  d'en  bas,  il 
flétrit  la  faction  démagogique  de  TOrmée,  qui 
tyrannisa  longtemps  Bordeaux;  mais  il  n'est  pas 
loin  d'excuser  le  massacre  de  l'hôtel  de  ville  de 
Paris,  cette  dernière  convulsion  de  la  Fronde 
expirante. 

Il  s'en  faut  bien  que  nous  connsiissions  tout 
ce  que  nos  passions  nous  font  faire.  On  le  voit 
dans  le  récit  de  cette  séance  du  Parlement 
(21  juillet  1651),  où  Retz  osa  braver  Condé  en 
face,  pendant  que  leurs  partisans,  dans  la 
grande  salle  du  Palais,  se  mesuraient  du  regard, 
et  n'attendaient  qu'un  signal  pour  mettre  Tépée 
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à  la  main.  Cédant  aux  adjurations  du  premier 
président,  la  Rochefoucauld  sortit  pour  faire 
retirer  ses  amis,  et  Retz,  par  une  forfanterie 
assez  déplacée  chez  un  prêtre,  suivit  son 
exemple.  Avec  sa  fatuité  ordinaire,  celui-ci  avait 
cru  que  sa  seule  présence  apaiserait  tout  ; 
l'effet  de  son  apparition  fut  tout  opposé;  en  un 
moment  toutes  les  épées  sortirent  du  fourreau. 
Ce  résultat  inattendu  effraya  le  général  impro- 
visé ;  il  voulut  rentrer  par  le  parquet  des  huis- 
siers: c'était  là  que  l'attendait  son  ennemi. 

Je  me  sentis  le  cou  pris  entre  les  deux  battants  de  la 
porte,  que  M.  de  la  Rochefoucauld  avait  fermée  sur  moi, 
en  criant  à  messieurs  de  Coligny  et  de  Ricousse  de  me 
tuer.  Le  premier  se  contenta  de  ne  le  pas  croire  ;  le 
second  lui  dit  qu'il  n'en  avait  point  d'ordre  de  monsieur 
le  Prince. 

Choisy,  à  qui  Retz  a  conté  cette  aventure  au 
conclave,  en  admettant  le  fond  du  récit,  observe 
que  le  coadjuteur  exagérait  souvent  ce  qu'il  ra- 
contait. Il  convient  de  n'accepter  sans  réserve 
ni  le  récit  de  Retz,  encore  tout  frémissant  d'un 
tel  souvenir,  ni  celui  de  la  Rochefoucauld,  où 
l'on  sent  l'embarras  d'un  plaidoyer  tardif. 

En  arrivant  à  la  porte  de  la  salle  par  où  il  était  sorti,  il 
trouva  que  le  duc  de  la  Rochefoucauld  s'en  était  rendu  le 
maître.  Il  essaya  de  l'ouvrir  avec  effort  ;  mais,  comme 
elle  ne  s'ouvrait  que  par  la  moitié,  et  que  le  duc  de  la 
Rochefoucauld  la  tenait,  il  la  referma  ;  en  sorte,  dans  le 
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temps  que  le  coadjuteur  rentrait,   qu'il  l'arrêta,  ayant  la 
tête  passée  du  cùté  du  parquet  des  huissiers,  et  le  corps 
dans  la  grande  salle.  On  pouvait  croire  que   celte  occa- 
sion tenterait  le  duc  de  la  Rochefoucauld,  après  tout  ce 
qui  s'était  passé  entre  eux,  et  que  les  raisons   générales 
et  particulières  le  pousseraient  à  perdre  son  plus  mortel 
ennemi  Outre  la  satisfaction  de  s'en  venger  en  vengeant 
monsieur  le  Prince  des  paroles  audacieuses  qu'on  venait 
de  dire  contre  lui,  le  duc  de  la  Rochefoucauld    trouvait 
juste  aussi  que  la  vie  du  coadjuteur  répondit  de  l'événe- 
ment du   désordre  qu'il  avait  ému,    et  duquel  le  succès 
aurait  sans  doute  été  terrible.  Mais,  considérant  qu'on  ne 
se  battait  point  dans  la  salle,  et  que,  de  ceux  qui  étaient 
amis  du  coadjuteur  dans  le  parquet   des  huissiers,  pas 
un  ne  mettait  Tépée  à  la  main  pour  le  défendre,  il  n'eut 
pas  le  même  prétexte  pour  l'attaquer  qu'il  aurait  eu  si  le 
combat  eût  été  commencé  en  quelque  endroit.  Les  gens 
mêmes  de  monsieur  le  Prince,  qui  étaient  près  du  duc  de 
la  Rochefoucauld,  ne  sentaient  pas  de  quel  poids  était  le 
service  qu'ils  pouvaient  rendre  à  leur   maître.  Et  enfin 
l'un,  pour  ne  vouloir  pas  faire  une  action  qui  eût  paru 
cruelle,    et  les   autres   pour  être  irrésolus   dans  une 
grande  affaire,  donnèrent  temps  à  Champlatreux,  fils  du 
premier  président,  d'arriver,    avec  ordre  de  la  grand'- 
chambre  de  dégager  le  coadjuteur  ;  ce   qu'il   fit,  et  ainsi 
il  le  retira  du  plus  grand  péril  où  il' se  fût  jamais  trouvé. 
Le  duc  de  la  Rochefoucauld, le  voyant  entre  les  mains  de 
Champlatreux,  retourna  dans  la  graud'chambre  prendre 
sa  place,  et  le  coadjuteur  y  arriva  dans  le  même  temps 
avec  le  trouble   qu'un    péril  tel  que  celui  qu'il  venait 
d'éviter  lui  devait  causer. 

Le  récit  trahit  la  vieille  rancune,  toujours 
vivace  :  ce  que  la  Rochefoucauld  semble  le 
plus  regretter,  c'est  qu'aucun  prétexte  ne  lui 
ait   été  donné  pour  se  défaire  de  Retz.  Il  prit 
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tout  au  moins  un  plaisir  cruel  à  prolonger  la 
frayeur  de  son  ennemi,  et  il  avoue  que  sur  la 
moindre  provocation  de  ses  partisans,  il  Teùt 
frappé.  Mais  le  témoignage  désintéressé  de 
M""'  de  Motteville  nous  avertit  que  les  contem- 
porains étaient  indulgents  pour  ces  procédés 
équivoques  :  «  L'action  du  duc  delà  Rochefou- 
cauld, dit-elle,  fut  un  peu  dure,  mais  excusable 
en  des  temps  comme  cela,  et  à  l'égard  d'un 
ennemi  aussi  dangereux  qu'était  le  coadjuteur  ». 
Cette  aventure  tragi-comique  fut  suivie  d'une 
scène  violente  en  pleine  salle  des  séances  du  Par- 
lement. Tout  pâle  encore  du  péril  qu'il  avait  couru, 
Retz  accusa  la  Rochefoucauld  d'avoir  voulu 
l'assassiner,  et  s'attira  cette  réponse,  plus  vrai- 
semblable quele  froid  discours  analysé  dans  les 
Mémoires  du  duc:  «  Traitre,jeme  soucie  peu  de 
ce  que  tu  deviennes  !»  —  «  Je  lui  repartis  ces  pro- 
pres mots  :  «  Tout  beau,  notre  ami  la  Franchise 
(nous  lui  avions  donné  ce  quolibet  dans  notre 
parti),  vous  êtes  un  poltron  (je  mentais,  car  il  est 
assurément  fort  brave),  et  je  suis  un  prêtre  :  le 
duel  nous  est  défendu.  »  Le  duc  de  Brissac,  beau- 
frère  de  Retz,  menaça  la  Rochefoucauld  de 
coups  de  bâton  ;  la  Rochefoucauld  le  menaça  de 
coups  d'éperon;  il  fallut  se  jeter  entre  eux.  Se- 
lon quelques  auteurs,la  Rochefoucauld  leur  cria, 
en  se  séparant  d'eux  :  «  Je  voudrais  vous  avoir 
étranglés  !    »   Plus    tard,  apaisé,    l'auteur    des 
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Maximes  a  distingué  deux  sortes  de  colères, 
une  légère  et  quasi  innocente,  qui  vient  de  Var- 
(leur  de  la  complexion,  et  une  autre  très  criini' 
nelle,  qui  est,  à  loroprenient  parler^  la  fureur  de 
l'orgueil.  En  cette  occasion,  l'on  peut  craindre 
que  sa  colère  n'ait  pas  été  de  l'espèce  la  plus 
innocente. 

Dans  cette  lutte  de  passions  et  d'intérêts,  où 
donc  est  la  patrie  ?  Personne  ne  semble  avoir 
une  idée  précise  des  devoirs  d'un  Français  en- 
vers la  France.  L'étranger  estaccueilli,  sollicité, 
comme  un  allié  utile,  à  qui  l'on  reproche  seu- 
lement d'être  avare  d'argent  et  d'hommes  : 
«  Fuensaldagne  répondit  selon  la  coutume 
ordinaire  des  Espagnols,  et  promettant  en  géné- 
ral beaucoup  plus  qu'on  ne  lui  pouvait  raison- 
nablement demander.  »  On  souriait,  entre  soi, 
de  cette  emphatique  parcimonie  des  Espagnols, 
mais  on  leur  tendait  la  main.  Ces  négociations 
coupables  avec  l'étranger,  la  Rochefoucauld  y 
a  pris  part,  et  il  les  raconte  avec  indifférence. 
Sans  doute  il  signale,  sans  y  insister,  la  «  faute  » 
de  Turenne,  et,  par  deux  fois,  déplore  que 
Condé  se  soit  précipité  tête  baissée  dans  la 
guerre  civile  «  pour  son  malheur  et  celui  de  la 
France».  Mais  n'est-ce  pas  du  même  Condé  qu'il 
a  écrit  cette  phrase  :  «  Il  eut  la  joie  de  voir  au 
milieu  delà  France  une  armée  d'Espagne,  qu'il 
avait  si  longtemps  attendue  »  ?  Presque  tou- 
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jours,  la  Rochefoucauld  esquive  ces  questions 
délicates  ;  une  fois  seulement  il  les  aborde, 
et  c'est  pour  s'y  dérober  encore.  En  1651, 
Marsin,  commandant  de  l'armée  de  Catalogne, 
vint  joindre  ses  troupes  à  celles  de  Condé 
révolté.  «  Beaucoup  de  gens,  écrit  la  Rochefou- 
cauld, ont  blâmé  cette  action  comme  une  trahi- 
son ;  pour  moi,  je  n'entreprendrai  point  ni  de 
la  condamner  ni  de  la  défendre.  »  Il  la  défend 
pourtant,  et  rappelle  que  Marsin,  devant  tout  à 
Condé,  ne  pouvait  séparer  ses  intérêts  de  ceux 
du  prince. 

Ainsi  l'on  peut  dire  que  l'action  du  comte  de  Marsin 
a  deux  faces  bien  différentes  :  ceux  qui  le  regarderont 
comme  abandonnant  une  province  que  le  roi  lui  avait 
confiée,  le  trouveront  infidèle  ;  ceux  qui  feront  réflexion 
sur  les  pressantes  et  presque  indispensables  obligations 
qu'il  avait  à  Monsieur  le  Prince, le  trouveront  un  honnête 
homme.  Peu  de  gens  de  bon  sens  oseront  dire  qu'il  est 
coupable,  et  peu  aussi  oseront  le  déclarer  innocent  ; 
ceux  enfin  qui  lui  sont  contraires  et  ceux  qui  lui  sont 
favorables  s'accorderont  à  le  plaindre  de  s'être  vu  réduit 
à  la  nécessité  inévitable  de  manquer  à  l'un  ou  à  l'autre 
de  ces  devoirs. 

A  ses  yeux  donc  ces  devoirs  opposés  sont 
égaux.  Il  est  vrai  que  Marsin,  né  à  Liège,  n'est 
qu'à  demi  français  ;  mais  la  Rochefoucauld 
raisonne  comme  s'il  l'était  tout  à  fait,  et  l'on 
sent  que  pour  lui  tout  se  réduit  à  une  question 
de  personnes  ou  de  circonstances.  En  pouvait- 
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il  être  autrement  ?  La  confusion  des  idées 
morales  était  telle  que  toute  notion  distincte  du 
bien  et  du  mal  semblait  s'être  évanouie.  Pour  les 
uns,  la  guerre  n'était  qu'un  moyen  d'assouvir  leur 
ambition  ou  leur  vengeance  ;  pour  les  autres, 
c'étaitun  métier  lucratif.  On  venaitde  voirleduc 
de  Lorraine  se  vendre  tour  à  tour  aux  deux  par- 
tis. Dans  son  camp,  situé  aux  portes  de  Paris,  il 
avait  reçu  la  visite  de  Condé,  de  la  Rochefou- 
cauld, de  Gaston  d'Orléans  ;  il  les  avait  retenus 
à  dîner  et  les  avait  enivrés.  Peu  de  jours  après, 
il  traitait  avec  la  cour,  et  reprenait  la  route  de 
son  pays,  un  peu  plus  déshonoré,  mais  un  peu 
plus  riche.  La  colère  fut  grande,  non  le  mépris. 
Si  même  on  en  croit  les  Mémoires,  Condé  ne  put 
se  défendre  d'une  certaine  admiration  pour  ce 
savoir-faire  et  d'une  certaine  envie  pour  cette 
existence  aventureuse. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  porter  un  jugement  sur 
la  Fronde  ;  mais  il  fautdistinguer  entre  la  Fronde 
parlementaire  et  la  Fronde  des  princes.  Dans  la 
Fronde  parlementaire  tout  ne  fut  peut-être  pas 
factice  ni  puéril.  La  Fronde  des  princes,  au 
contraire,  c'est  le  conflit  des  intérêts  les  plus 
positifs  et  les  plus  mesquins.  A  la  vérité,  les  fron- 
deurs affectent  un  grand  souci  du  «  public  », 
et  prononcent  déjà  ce  mot  dont  la  fortune  sera 
plus  tard  si  retentissante  :  la  «  nation  d.  Mais 
qu'auraient-ils  substitué  à  la   toute-puissance 
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des  favoris  qu'ils  accusent,  sinon  celle  de  favoris 
nouveaux,  résolus  à  défaire  tout  ce  qu'avaient 
fait  liichelieu  et  Mazarin  ?  C'est  la  Rochefoucauld 
qui  l'avoue,  tous  leurs  efforts  tendaient  à  relever 
€  l'ancienne  forme  de  gouvernement  que  le 
cardinal  de  Richelieu  avait  commencé  de  dé- 
truire ».  Un  jour,  comme  pour  donner  un  corps 
à  tant  de  volontés  incohérentes,  ils  jettent  au 
ventcette  formule  qui,  en  d'autres  circonstances, 
trouvera  de  l'écho  :  convocation  des  Etats 
généraux  de  France.  Mais  le  Parlement  était 
hostile  aux  vues  des  ordres  privilégiés,  et  quant 
au  tiers,  on  négligea  de  lui  demander  son  avis. 
La  reine  n'eut  qu'à  temporiser  pour  faire  avor- 
ter cette  tentative  dont  les  résultats  étaient  au 
moins  incertains.  Il  y  a  des  affaires  et  des  ma- 
ladies que  les  remèdes  aigrissent  en  certains 
tem-ps,  et  la  grande  habileté  consiste  à  connaître 
quand  il  est  dangereux  d'en  ustr.  La  Roche- 
foucauld n'y  songeait  pas  quand  il  voyait  dans 
la  convocation  des  Etats  «  le  plus  assuré  et  le 
plus  innocent  remède  qu'on  pût  apporter  pour 
remettre  l'Etat  sur  ses  anciens  fondements». 
Guy  Joly  dit  pourtant  que  c'est  M""^  de  Longue- 
ville  et  la  Rochefoucauld  qui  détournèrent 
Condé  de  cette  entreprise,  en  lai  remontrant 
qu'un  pareil  expédient  mettrait  les  affaires 
«  dans  une  confusion  générale,  où  les  princes 
du  sang  pourraient  bien   ne  pas  trouver  leur 
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compte.  »  C'était  parler  en  homme  qui  savait 
combien  son  parti  faisait  étroite  la  part  des 
principes,  large  celle  des  convoitises. 

Enfin  ils  laissèrent  à  la  reine  son  titre  et  son  pouvoir, 
sans  rien  faire  de  solide  pour  leurs  avantages.  Ceux  qui 
considéraient  leur  conduite  et  jugeaient  alors  selon  les 
vues  ordinaires,  remarquaient  qu'il  leur  était  arrivé  ce 
qui  arrive  souvent  en  de  semblables  rencontres,  même 
aux  plus  grands  hommes  qui  ont  fait  la  guerre  à  leurs 
souverains,  qui  est  de  n'avoir  pas  su  se  prévaloir  de  cer- 
tains moments  favorables  et  décisifs. 

Ils  n'avaient  «rien  fait  de  solide  pour  leurs 
avantages  »,  tout  l'esprit  de  la  Fronde  des 
princes  tient  en  ce  mot.  On  sourit  donc  des 
regrets  qu'inspire  à  l'historien  l'échec  d'un 
projet  qui  eût  «  procuré  le  bien  public  », 
et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  se  souvenir  que 
tout  ce  qu'il  reproche  aux  Frondeurs,  c'est  de 
n'avoir  pas  connu  «  leurs  véritables  intérêts  )>. 
Imaginez  ces  hommes  soumettant  aux  Etats 
généraux  leurs  égoïstes  revendications  ou  leurs 
querelles  minuscules.  Il  doit  y  avoir  une  certaine 
j)roportion  entre  les  actions  et  les  desseins,  si 
on  en  veut  tirer  tous  les  effets  qu'elles  j)euvent 
produire.  A  quoi  bon  entreprendre  de  grandes 
choses,  si  Ton  n'a  pas  de  grandes  vues  pour 
les  soutenir? 
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IV 


Médiocre  politique,  la  Rochefoucauld  serait 
un  médiocre  historien  si,  par  bonheur,  il  n'était 
un  excellent  moraliste.  Il  y  a  peu  d'historiens 
dignes  de  ce  nom  qui  ne  soient  moralistes  en 
quelque  mesure.  S'il  ne  fallait  se  défier  des  for- 
mules, on  dirait  que  les  Me/noires  sont  un  livre' 
de  morale,  comme  les  Maximes  sont  un  livre 
d'histoire.  Ils  abondent  en  maximas  toutes 
faites. 

On  est  souvent  obligé  de  continuer  de  sang-froid  ce 
qu'on  a  commencé  de  colère.  — Dans  les  grandes  affai- 
res, les  reLardements  sont  d'ordinaire  très  considéra- 
bles. —  Le  caprice  dispose  presque  toujours  de  la 
fidélité  des  amants.  — On  n'est  jamais  si  facile  à  être 
surpris  que  quand  on  songe  trop  à  tromper  les   autres. 

Cette  dernière  réflexion  même,  très  légère- 
ment modifiée,  a  passé  dans  les  Maximes.  Telle 
autre,  qui  n'est  d'abord  qu'une  épigramme  diri- 
gée contre  un  des  chefs  de  la  Fronde,  est  géné- 
ralisée ensuite  et  revêt  la  forme  sentencieuse. 

Leduc  de  Beaufort  se  servait  utilement  de  cette  dis- 
tinction et  de  ses  autres  avantages  pour  établir  sa  faveur 
par  l'opinion  qu'il  affeclail  de  donner  qu'elle  était  déjà 
tout  établie  (Mémoires  .  —  Pour  s'élablir  dans  le  monde, 
on  fait  tout  ce  que  l'on  peut  pour  y  paraître  établi  (J/axi- 
mes). 
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S'il  est  une  idée  familière  à  l'auteur  des 
Maximes,  c'est  que  le  hasard,  aussi  bien  que 
l'intérêt,  est  le  maître  du  monde.  Dans  les 
Mémoires  onjisait  déjà  :  «  La  fortune  règle 
les  événements  plus  souvent  que  la  conduite 
des  hommes...  Les  moindres  circonstances 
ont  d'ordinaire  trop  de  part  aux  plus  importan- 
tes affaires.  ï>  Et  par  combien  de  preuves  l'ex- 
périence avait  fortifié  en  lui  cette  croyance 
presque  superstitieuse  en  la  toute-puissance  du 
hasard  !  Pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  n'est- 
ce  pas  une  risible  méprise  qui  précipita  Condé 
dans  la  guerre  civile? Dans  la  nuit  du  5  au  6 
juillet  1651,  des  soldats  s'étaient  réunis  à  la 
porte  Saint-Germain,  non  loin  de  l'hôtel  de 
Condé,  pour  faire  entrer  du  vin  dans  Paris  sans 
payer  les  droits.  Condé  se  crut  menacé,  et,  suivi 
de  quelques  gens  à  peine,  courut  se  réfugier 
dans  son  château  de  Saint-Maur.  Encore  n'y 
arriva-t-il  qu'après  de  longs  détours,  causés 
par  une  méprise  non  moins  surprenante,  et  l'on 
put  voir  le  grand  capitaine  fuir  à  toute  bride 
devantune  troupe  de  coquetiers,  qui  apportaient 
à   Paris   leurs   œufs  et  leurs  volailles. 

Avec  quelle  impitoyable  pénétration  l'histo- 
rien-moraliste  analyse  les  motifs  qui  ont  réuni 
dans  une  même  pensée  belliqueuse  tant  de 
personnages  mal  faits  pour  s'entendre  I  L'or- 
gueil de  Condé  ne  pouvait  souffrir    qu'on   lui 
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résistât;  M""' de  Longueville  ne  voulait  point 
retourner  près  de  son  mari  ;  Conti  voyait  dans 
la  guerre  un  moyend'échapper  à  l'état  ecclésias- 
tique ;    Nemours  était  jaloux  de   Condé,  qu'il 
désirait  éloigner  de  M""  de  Châtillon.  Quant  à 
la  Rochefoucauld;,  s'il  hésitait,  c'est  que    deux 
mobiles  le  sollicitaient  en  sens  contraire  :    la 
guerre  lui  conservait  M"'  de  Longueville,  la 
paix  affermissait    son    crédit.   D'où  viennent 
les  tergiversations  du  maréchal  de  la  Motte- 
Houdancourt  ?  De  ce  que^  «  par  un  sentiment 
ordinaire     à    ceux   qui    ont    fait    eux-mêmes 
leur   fortune,    il  craignait   de  la  hasarder   ». 
Qu'on  ne  se  hâte  point  d'admirer  la  résistance 
de  la  noblesse  dans  Cognac  ;  la  Rochefoucauld 
sait  le  secret  de  cet  héroïsme  égoïste  :  «  Beau- 
coup de  noblesse  s'y  retira  pour  témoigner  son 
zèle  au  service  du  roi,  et,  plus   apparemment 
encore,  pour  y  garder  eux-mêmes   ce  qu'ils  y 
avaient  fait  porter.  »  Ne  louons  pas  trop  davan- 
tage la  présence  d'esprit  de  Mademoiselle,  qui 
sauve  Condé  en  faisant  tirer  sur  les  troupes 
royales  le  canon  de  la  Bastille  :   Mademoiselle 
se  vengeait  de  la  reine  et  de  Mazarin;  elle  arra- 
chait aussi  Condé  à  des  influences  rivales.  C'est 
que    Vintérêt  met  en  œuvre    toutea    sortes    de 
vertus    et   de    vices    et    mérite  souvent    d'être 
toué  de  nos  bonnes  actions. 
Dans  cette  société   que  l'intérêt  maîtrise,  y 
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a-t-il  place  pour  un  sentiment  profond  et  sin- 
cère ?  La  Rochefoucauld  avait  éprouvé  «  de 
quelle  infidélité  de  ses  amis  on  est  menacé  lors- 
que la  cour  y  attache  des  récompenses  ».  Ce 
que  dure  la  reconnaissance  la  plus  solennelle- 
ment engagée,  Anne  d'Autriche  et  M™«  de  Che- 
vreuse  s'étaient  chargées  de  le  lui  apprendre  : 
(£  M"^«  de  Chevreuse  oublia  dans  son  exil  aussi 
facilement  tout  ce  que  j'avais  fait  pour  elle  que 
la  reine  avait  oublié  mes  services,  quand  elle 
fut  en  état  de  me  récompenser  ».  Mais  il  se  con- 
solait en  regardant  autour  de  lui  et  en  observant 
qu'il  n'étaitpas  le  seul  à  se  plaindre  des  ingrats. 
Qui  plus  que  Condé  eut  ses  courtisans,  aux 
heures  éblouissantes  ?  On  ne  trouve  guère  d'in- 
grats tant  qu'on  est  en  état  de  faire  du  bien.  Mais 
qui,  dans  la  disgrâce,  se  vit  plus  abandonné  ? 
«  Presque  tous  les  amis  des  princes,  voyant 
tant  de  malheurs  arrivés  en  si  peu  de  temps,  se 
contentèrent  de  les  plaindre,  sans  se  mettre  en 
devoir  de  les  secourir.  »  Hier,  le  peuple  accla- 
mait en  lui  le  héros  de  Rocroy  ;  aujourd'hui,  la 
nouvelle  de  son  emprisonnement  est  saluée  par 
de  grands  feux  de  joie  ;  bientôt,  cemême  peuple, 
pour  procurer  sa  liberté,  assiégera  la  reine  dans 
le  Palais-Royal,  et  Condé  verra  de  nouveau 
affluer  «  un  nombre  infini  de  ces  gens  incer- 
tains qui  s'offrent  toujours  au  commencement 
des  partis,  et  qui  les  trahissent  ou  les  abandon- 
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nent  selon  leurs  craintes  ou  leurs  intérêts  ï>. 
Mazarin  lui-même  n'est  pas  plus  heureux,  et 
c'est  devant  les  défections  de  ses  créatures 
que  la  Rochefoucauld  laisse  échapper  ce  cri  : 
«  La  cour  n'a  jamais  mieux  paru  ce  qu'elle  est  ». 
Les  Mémoires  sont  donc  la  préface  nécessaire 
des  Maximes.  Faute  de  les  avoir  lus  d'abord, 
on  s'indigne  mal  à  propos  de  lire  telle  maxime 
sur  l'amitié  ou  la  reconnaissance.  L'indignation 
tombe  lorsque  ces  maximes  apparaissent  non 
comme  des  affirmations  à  priori,  mais  comme 
des  conclusions  logiques  d'une  série  de  faits 
précis,  observés  et  recueillis  avec  soin.  Bien 
avant  d'écrire  les  Mémoires,  il  a  eu  le  dessein 
arrêté  d'observer  la  nature  humaine.  Au  seuil 
même  de  la  jeunesse,  il  commence,  dit-il,  à 
remarquer  avec  quelque  attention  ce  qu'il  voit. 
Et  que  voit-il?  Çà  et  là,  il  note,  en  passant, 
quelque  détail  piquant,  comme  cette  comédie  de 
la  procession,  où  Retz,  presque  étouffé  entre 
deux  portes  par  la  Rochefoucauld  peu  de  jours 
avant,  prend  une  revanche  inattendue. 

Un  jour  que  Monsieur  le  Prince  sortait  du  Palais  avec 
le  duc  de  la  Rochefoucauld,  dans  son  carrosse  et  suivi 
d'une  foule  innombrable  de  peuple,  il  rencontra  la 
procession  de  Notre-Dame  et  le  coadjuleur  revêtu  de  ses 
habits  pontificaux,  marchant  après  plusieurs  châsses  et 
reliques.  Monsieur  le  Prince  s'arrêta  aussitôt  pour  ren- 
dre un  plus  grand  respect  à  l'Eglise,  et  le  coadjuteur, 
continuant  son  chemin  sans  s'émouvoir,  lorsqu'ilfut  vis- 
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à-vis  de  Monsieur  le  Prince,  lui  fit  une  profonde  révé- 
rence, et  lui  donna  sa  bénédiction,  et  au  duc  de  la  Ro- 
chefoucauld aussi.  Elle  fut  reçue  de  l'un  et  de  l'autre 
avec  toutes  les  apparences  de  respect,  bien  que  nul  des 
deux  ne  souhaitât  qu'elle  eût  Fefïet  que  le  coadjuleur 
pouvait  désirer.  En  même  temps,  le  peuple  qui  suivait  le 
carrosse  de  Monsieur  le  Prince,  ému  d'une  telle  rencon- 
tre, dit  mille  injures  au  coadjuteur,  et  se  préparait  à  le 
mettre  en  pièces,  si  Monsieur  le  Prince  n'eût  fait  des- 
cendre ses  gens  pour  apaiser  le  tumulte. 

Tout  le  livre  ne  peut  être  sur  ce  ton  ;  parfois 
même  le  sourire  s'efface  pour  laisser  voir  la 
tristesse  du  philosophe  entraîné  dans  une  aven- 
ture qu'il  désapprouve  :  «  Chacun  se  repentit 
d'avoir  porté  les  choses  au  point  où  elles  étaient 
et  la  guerre  civile  leur  parut  alors  avec  ce  que 
ses  événements  ont  d'incertain  et  d'horrible  d. 
Mais  ces  accès  de  mélancolie  se  dissipent  bien- 
tôt, et  l'ironique  observation  des  ridicules 
reprend  ses  droits.  Ce  moralisteest,  par  nature, 
un  satirique  ;  mais  chez  lui  la  satire  ne  se  con- 
tente pointd'amuser  l'esprit, elle  seplaîtày  éveil- 
ler les  réflexions  profondes.  On  ne  le  suit  point 
sans  profit  près  du  lit  de  mort  de  Louis  XIII, 
autour  duquel  «  tous  ceux  qui  avaient  souf- 
fert sous  le  cardinal  de  Richelieu  attendaient 
avec  impatience  un  changement  dont  chaque 
particulier  espérait  de  profiter  ».  De  toutes 
parts,  les  exilés  étaient  rappelés  et  les  prisons 
s'ouvraient  :  c'est  par  scrupule  de  piété  et  par 


104  LA  ROCHEFOUCAULD 

peur  de  la  mort  que  le  roi  se  montrait  clément, 
par  intérêt  que  les  ministres  l'encourageaient  à 
l'être  «  pour  se  faire  un  mérite  vers  tant  de  per- 
sonnes de  qualité  et  pour  en  être  appuyés  dans 
le  changement  qu'on  prévoyait  ».  Quelle  bonne 
fortune  pour  le  moraliste  qui  nous  dira  de  quoi 
est  faite  la  clémence  !  Cette  clémence  dont  on  fait 
une  vertu  se  pratique  tantôt  par  vanité ^  quelque- 
fois par  par  esse ,  plus  souvent  par  crainte,  et  pres- 
que toujours  par  tous  les  trois  ensemble.  Avec 
quelle  attention  inquiète  tous  suivent  les  pro- 
grès du  mal  !  Quelle  terreur  leur  causait  l'amé- 
lioration la  plus  légère  !  Si  Louis  XIII  allait  se 
rétablir  !  S'il  faisait»  passer  pour  crime  toutes 
les  mesures  que  l'on  prenait  sur  sa  mort  !  d  A  ce 
sombre  tableau  qu'on  oppose  un  fin  récit  où  se 
joue  l'esprit  gaulois,  on  verra  que  la  Rochefou- 
cauld sait  peindre  de  couleurs  diverses  les 
diverses  circonstances  de  cette  grande  tragi- 
comédie  qu'on  appelle  la  Fronde. 

Monsieur  le  Prince,  pour  profiter  de  la  bonne  disposi- 
tion des  bourgeois,  leur  donna  des  officiers,  et  les  fit 
marcher  à  Saint-Denis,  où  il  avait  appris  qu'il  y  avait  une 
garnison  de  deux  cents  Suisses.  Ses  troupes  y  arrivèrent 
à  l'entrée  de  la  nuit,  et  ceux  de  dedans  en  ayant  pris 
l'alarme,  ils  la  donnèrent  aussi  bien  chaude  aux  assié- 
geants; car  Monsieur  le  Prince,  étant  au  milieu  de  trois 
cents  chevaux,  composés  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  per- 
sonnes de  qualité  dans  le  parti,  s'en  vit  abandonné  dès 
qu'on  eut   tiré  trois   mousquetades  ;  et  il  demeura,  lui 
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septième,  le  reste  s'étant  renversé  en  désordre  sur  l'in- 
fanterie des  bourgeois,  qui  s'ébranla,  et  qui  eût  sans 
doute  suivi  cet  exemple,  si  Monsieur  le  Prince  et  ce  qui 
était  demeuré  auprès  de  lui  ne  les  eussent  arrêtés,  et  ne 
les  eussent  fait  entrer  dans  Saint-Denis  par  de  vieilles  brè- 
ches qui  n'étaient  point  défendues.  Alors  tout  ce  qui 
l'avait  abandonné  le  vint  retrouver, chacan  alléguant  une 
raison  particulière  pour  s'excuser,  bien  que  la  honte 
leur  dût  être  commune...  Quoique  cette  action  ne  fût 
pas  considérable,  elle  ne  laissa  pas  de  disposer  le  peuple 
en  faveur  de  Monsieur  le  Prince  :  la  plupart  des  bourgeois 
se  vantaient  de  l'avoir  suivi  à  Saint-Denis,  et  ils  lui  don- 
naient d'autant  plus  volontiers  des  louanges  qu'ils  en  at- 
tendaient de  lui,  en  le  prenant  pour  témoin  de  leur  cou- 
rage dans  un  péril  imaginaire,  et  où  personne  n'avait  été 
exposé. 

C'est  dans  ces  peintures  discrètement  mo- 
queuses qu'il  excelle  ;  nul  mieux  que  lui  ne 
sait  nous  découvrir  l'envers  des  grandes 
choses.  Le  siège  de  Bordeaux  est,  à  coup  sûr,  la 
plus  belle  page  de  son  histoire  ;  mais  quoi  !  ces 
peuples  du  midi,  «  bouillants  et  accoutumés  à  la 
révolte  )),mais  inconstants,  se  sentent  pris  d'un 
irrésistible  amour  pour  la  paix,  quand  appro- 
chent les  vendanges.  D'ailleurs,  les  vendanges 
passées,  ils  se  promettent  bien  de  recommencer 
laoruerre. 


La  Rochefoucauld,  moralement,  n'est  pas  du 
midi   :   son   humeur,   à    la   fois    railleuse    et 
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mélancolique,  a  toujours  un  fond  sérieux,  et 
presque  jamais  son  ironie  n'est  exempte  d'un 
arrière-goût  d'amertume.  Ceux  à  qui  les  Mémoi- 
res sont  inconnus  pourront  s'étonner  de  la 
hardiesse  de  certaines  maximes  :  Il  y  a,  des 
crimes  qui  deviennent  innocents  et  même 
glorieux  par  leur  éclat,  leur  nombre  et  leur 
excès  ;  de  Ik  vient  que  lesvoleries  publiques  sont 
des  habiletés,  et  que  prendre  injustement  des  pro- 
vinces s'appelle  faire  des  conquêtes.  — îls'en  faut 
bien  que  Vinnocence  trouve  autant  de  protection 
que  le  crime.  En  plus  d'un  passage,  les 
Mémoires  ont  déjà  cette  allure  belliqueuse 
des  Maximes  ;  mais  en  beaucoup  d'autres, 
l'auteur  des  Mémoires  fait  un  visible  effort 
pour  échapper  à  la  servitude  de  ses  préjugés. 
Quand  meurt  Richelieu,  son  ennemi,  sur  le 
«  tyran  >  d'hier  il  porte  déjà  le  jugement  de  la 
postérité. 

Quelque  joie  que  dussent  recevoir  ses  eanemis  de  se 
voir  à  couvert  de  tant  de  persécutions,  la  suite  a  fait  con- 
naître que  cette  perte  fut  très  préjudiciable  à  l'Etat,  et 
que,  puisqu'il  en  avait  osé  changer  la  forme  en  tant  de 
manières,  lui  seul  la  pouvait  maintenir  utilement,  si  son 
administration  et  sa  vie  eussent  été  de  plus  longue  durée. 
Nul  que  lui  n'avait  bien  connu  jusqu'alors  toute  la  puis- 
sance du  royaume  et  ne  l'avait  su  remettre  entière  entre 
les  mains  du  sou\erain.  La  sévérité  de  son  ministère  avait 
répandu  beaucoup  de  sang,  les  grands  du  royaume 
avaient  été  abaissés,  les.peuples  avaient  été  chargés  d'im- 
positions ;  mais  la  prise  de  la  Rochelle,  la  ruine  du  parti 
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huguenot,  l'abaissement  de  la  maison  d'Autriche,  tant 
de  grandeur  dans  ses  desseins,  tant  d'habileté  à  les 
exécuter,  doivent  étouffer  les  ressentiments  particuliers, 
et  donner  à  sa  mémoire  les  louanges  qu'elle  a  ju&tement 
méritées. 

Louanges  désintéressées,  et   qui,   d'avance, 
démentent  la  maxime  où  la  sincérité  de  toute 
louange  est  niée  :  On  n'aime  point  à  louer,  et 
on  ne  loue  jamais  personne  sans  intérêt.  Encore 
Richelieu  est-il  un  de  ces  francs  adversaires 
qu'une  certaine  générosité  d'âme  commande  de 
respecter  après  leur  mort.  Mais  l'ingrate  Anne 
d'Autriche,  comment  son  ancien  «  martyr  »  la 
jugera-t-il  ?  Jamais,  sans  doute,  l'ambitieux  déçu 
ne  pardonna  au  fond  de  son  cœur  ;  mais  le  phi- 
losophe devenu  sage  à  ses  dépens  le  compren- 
dra plus  tard,   il  y  a  une  infinité   de  conduites 
qui  paraissent  ridicules  et  dont  les  raisons  cachées 
sont  très  solides.  Ce  qui  est  certain,  c'est    qu'à 
peine    quelques  traits    effleurent   la  mémoire 
de  celle  qui  eut  le  mauvais  goût  de  préférer 
les    conseils  de  Mazarin  à  ceux  de  Marcillac. 
Le  portrait  qu'il  trace  d'elle  est  indulgent  :  «  La 
reine  était  aimable  de  sa  personne  ;  elle  avait 
de  la  douceur,  de  la  bonté  et  de  la  politesse  ;  elle 
n'avait  rien   de  faux    dans  l'humeur    ni   dans 
l'esprit  ï>.  Notez~  que  la  fidèle  Motteville  dit,  au 
contraire:  «  Elle  avait  appris  à  bien  dissimuler 
du  feu  roi  son  mari ,  qui  avait  pratiqué  cette  laide. 
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mais  nécessaire  vertu  j>.  Mais  en  la  reine  il 
semble  que  la  Rochefoucauld  respecte  les  sou- 
venirs de  sa  jeunesse.  On  ne  peut  attendre  de 
lui  qu'il  garde  les  mêmes  ménagements  pour 
il  signor  Mazarini.  Et  pourtant,  dans  son  en- 
semble, le  portrait  qu'il  trace  de  Mazarin  est 
vrai. 

Son  esprit  était  grand,  laborieux,  insinuant  et  plein 
d'artifice  ;  son  humeur  était  souple  ;  on  peut  dire  même 
qu'il  n'en  avait  point  et  que,  selon  son  utilité,  il  savait 
feindre  toutes  sortes  de  personnages.  Il  savait  éluder  les 
prétentions  de  ceux  qui  lui  demandaient  des  grâces,  en 
leur  en  faisant  espérer  déplus  grandes,  et  il  leur  accor- 
dait souvent  par  faiblesse  ce  qu'il  n'avait  jamais  eu  in- 
tention de  leurdonner.  Il  avait  de  petites  vues, même  dans 
ses  plus  grands  projets. 

Ce  n'est  pas  un  médiocre  mérite  pour  un  écri- 
vain, témoin  et  acteur  des  événements  qu'il 
raconte,  que  de  pénétrer  avec  cette  sûreté  de 
coup  d'œil  le  fort  et  le  faible  de  chacun,  de  trou- 
ver d'emblée  la  formule  juste,  et  de  s'y  tenir. 
Peu  savent  rester  ainsi  dans  la  mesure:  pour 
Retz,  Mazarin  n'est  qu'un  a  vilain  cœur  »,  qui 
«  porta  le  filoutage  dans  le  ministère  ».  Ce  sin- 
gulier voyage  du  Havre,  où  Mazarin,  forcé  de 
partir  pour  l'exil,  alla  lui-môme  délivrer  les 
princes,  change  tout  à  fait  d'asf)ect  selon  que 
c'est  Retz  ou  la  Rochefoucauld  qui  le  raconte: 
d'après  Retz,  Mazarin,  fit  «  toutes  les  bassesses 
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imaginables  à  Monsieur  le  Prince,  qui  le  traita 
avec  beaucoup  de  hauteur  »  ;  d'après  la  Roche- 
foucauld, il  voulut  s'expliquer  avec  eux  sur  les 
motifs  de  leur  arrestation  ;  il  le  fît  «  sans  paraître 
embarrassé  et  avec  assez  de  fierté  »  ;  Condé  le 
fit  asseoir  à  sa  table  et  dîna  gaiement  avec  lui. 
L'occasion  était  belle  cependant  pour  la  Roche- 
foucauld d'humilier  Mazarin  devant  Condé. 

Il  y  a  plus  de  courage  encore  peut-être  à  re- 
connaître les  fautes  de  ses  amis^  où  l'on  a  sa 
part  de  responsabilité,  qu'à  rendre  justice  à  ses 
adversaires.  On  ne  saurait  mettre  en  doute  le 

évouement  de  la  Rochefoucauld  à  la  personne 
et  à  la  cause  de  Condé.  La  xiv'  de  ses  Ré- 
flexions diverses  est  un  bel  éloge  de  Condé, 
comparé  à  Turenne,  et  la  fin  de  ce  parallèle  est 
animée  d'une  émotion  contenue.  Mais,  par  le 
simple  récit  des  faits,  les  Mémoires  nous  laissent 
deviner  les  petits  côtés  du  grand  homme.  C'est 
par  l'intérêt  que  le  prend  M™*  de  Longueville 
pour  le  détacher  de  la  cour,  lui  montrant  que 
sa  famille  pouvait  être  utile  à  sa  grandeur  et 
qu'il  avait  tort  de  l'abandonner.  Si,  après  avoir 
protégé  Mazarin  de  son  épée,  il  prend  plaisir  à 
le  maltraiter,  c'est  «  pour  regagner  dans  l'esprit 
du  monde  ce  qu'il  y  avait  perdu  par  la  protec- 
tion qu'il  avait  donnée  à  un  homme  si  générale- 
ment haï  ».  Il  entendait  faire  payer  ses  services; 
on  ne  lui  en  contestait  pas  la  récompense  :  c'est 
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sur  la  valeur  de  cette  récompense  qu'on  n'arri- 
vait pas  à  s'entendre  :  Ce  qui  fait  le  mécompte 
dans  la  reconnaissance  que  Von  attend  des  grâces 
que  Von  a  faites,  c'est  que  l'orgueil  de  celui  qui 
donne  et  Vorgueil  de  celui  qui  reçoit  ne  peuvent 
convenir  du  prix  du  bienfait.  Condé  s'attaquait, 
d'ailleurs,  à  un  adversaire  plus  fort  que  lui  : 
mieux  que  lui,  Mazarin  savait  jouer  la  comédie, 
surtout  celle  de  la  frayeur,  où  il  était  à  moitié 
sincère.  Toujours  tremblant,  toujours  humble, 
Mazarin  savait,  avant  la  Rochefoucauld,  que 
la  plus  subtile  de  toutes  les  fi?iesses  est  de  savoir 
bien  feindre  de  tomber  dans  les  pièges  que  Von 
nous  tend.  Et  c'est  ainsi  que  Condé,  endormi 
dans  une  aveugle  sécurité,  prêta  lui-même  la 
main  à  l'exécution  des  projets  du  cardinal,  «  et 
prit  toutes  les  précautions  nécessaires  pour  se 
faire  m^ener  sûrement  en  prison  >. 

Cela  dit,  et  Timpartialité  de  la  Rochefou- 
cauld mise  hors  de  cause,  il  faut  accorder  à 
ses  ennemis  que,  par  nature,  il  incline  à  la 
critique.  Il  est  remarquable  même  qu'il  soit 
surtout  sévère  pour  ceux  qui  lui  ressem- 
blent le  plus,  pour  les  indécis  et  les  faibles. 
Voici  Gaston  d'Orléans,  l'homme  à  qui  s'ap- 
plique le  mieux  cette  maxime  dédaigneuse  : 
Nous  pouvons  paraître  grands  dans  un  emploi 
au-dessovs  de  notre  mérite  ;  mais  nous  parais- 
sons souvent  petits  dans  un  emploi  plus  grand 


LES  MEMOIRES  111 


que  nous.  Timide  tout  ensemble  et  glorieux, 
esclave  de  ses  favoris,  qui  le  retiennent  dans 
une  sorte  de  «  léthargie  »  morale,  il  n'est 
préoccupé  que  de  se  maintenir  en  équilibre 
entre  les  deux  partis.  Après  lui,  voici  le  duc  de 
Longueville,  mobile  et  défiant  ;  et  le  frivole 
Conti,  qui  fait  briller  son  esprit  pour  faire  ou- 
blier sa  difformité  physique  ;  et  Bouillon,  ce  frère 
irrésolu  du  plus  résolu  des  héros  ;  et  l'aimable 
Beaufort,  «  artificieux  en  tout  et  peu  véritable  »  ; 
et  la  princesse  douairière  de  Condé,  dont 
l'humeur  <r  inégale,  timide  et  avare  i>,  compro- 
met les  plus  grandes  entreprises  et  justifie  la 
maxime  :  U extrême  avarice  se  méprend  presque 
toujours  :  il  n'y  a  point  de  passion  qui  s'éloigne 
plus  souvent  de  son  but,  ni  sur  qui  le  présent  ait 
tant  de  pouvoir^  au  préjudice  de  Vavenir  ;  et 
Jonzac,  et  Chavigny  : 

Le  comte  de  Jonzac,  lieutenant  de  roi  en  Saintonge,  et 
gouverneur  particulier  de  Cognac,  s'y  était  retiré,  afin 
que  celte  place  lui  aidât  à  rendre  sa  condition  meilleure 
dans  le  parti  où  il  entrerait,  ne  sachant  encore  auquel 
il  devait  se  joindre...  Chavigny  conseillait  de  pousser  les 
choses  à  l'extrémité  toutes  les  fois  qu'il  espérait  de 
détruire  le  cardinal  et  de  rentrer  dans  le  ministère  ;  et  il 
voulait  qu  on  demandât  la  paix  à  genoux  toutes  les  fois 
qu'il s'ima;^inait  qu'on  pillerait  ses  terres  et  qu'on  raserait 
ses  maisons. 
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VI 


On  n'écrit  pas  impunément  les  Maximes  :  l'au- 
teur d'un  tel  livre  doit  se  résigner  à  rester,  aux 
yeux  de  la  plupart,  l'homme  d'un  seul  livre. 
Quoi  qu'on  fasse,  les  Mémoires  seront  toujours 
beaucoup  moins  lus,  et  avec  un  plaisir  moins 
vif,  car  on  ne  les  goûte  pleinement  que  lorsqu'on 
y  cherche  la  clef  des  Maximes.  Retz  n'a  écrit 
qu'une  œuvre  et  s'y  est  mis  tout  entier.  Aussi 
quel  accueil  fît  le  public  aux  Mémoires  de  Retz» 
publiés  en  1717!  Après  un  demi-siècle  de  mo- 
narchie absolue,  la  France  se  retrouvait  à  peu 
près  telle  qu'elle  s'était  montrée  au  début  du 
xvii"  siècle,  avide  de  changements  et  de  plaisirs, 
moins  originale  pourtant,  car  l'omnipotence 
royale  avait  comme  énervé  l'aristocratie.  Or,  à 
cette  époque,  il  n'y  avait  pas  moins  de  cinquante- 
cinq  ans  que  les  Mémoires  de  la  Rochefoucauld 
étaient  dans  toutes  les  mains.  En  1662,  la  Fronde 
était  encore  bien  près,  et  semblait  déjà  bien 
loin.  Une  nouvelle  génération  avait  grandi,  à 
qui  les  moroses  acteurs  de  cette  révolution 
avortée  n'inspiraient  plus  qu'une  indifférence 
dédaigneuse.  De  quel  intérêt  lui  pouvaient  être 
les  souvenirs  d'un  mécontent? 

Encore  s'ils  se  fussent  imposés  à  son  atten- 
tion  par   une   valeur   littéraire   incontestable  ! 
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Mais  dans  quel  état  ils  se  présentaient!  Toute  la 
première  partie,  la  plus  récemment  écrite,  la 
plus  remarquable,  n'existait  pas.  Rien  sur  le 
ministère  de  Richelieu  ;  rien  qu'une  ébauche 
incomplète  des  débuts  de  Mazarin.  La  seconde 
partie  n'était  guère  en  meilleur  état,  tantôt 
résumée  ou  tronquée,  tantôt  grossie  de  mor- 
ceaux étrangers,  selon  le  caprice  de  l'éditeur. 
L'édition  d'Amelot  de  la  Houssaie  (1688)  ne 
réalise  qu'un  médiocre  progrès.  De  nos  jours 
seulementle  textea  pu  êtredéfinifcivement  établi, 
grâce  à  des  manuscrits  conservés  au  château  de 
la  Roche-Guyon.  C'est  ce  qui  explique  qu'on  ait 
en  général  jusqu'à  présent  si  mal  jugé  les 
Mémoires.  Si  l'on  en  croit  Nisard,  la  Rochefou- 
cauld n'a  de  Retz  «  ni  l'imagination  qui  ressus- 
cite les  choses  passées,  ni  la  vanité  qui  ranime 
les  souvenirs  personnels  d.  Cela  ne  revient-il 
pas  à  dire  qu'il  a  moins  d'imagination  que  de  rai- 
son ?  Et  la  raison  n'est-elle  pas,  après  tout,  la 
qualité  maîtresse  de  l'historien  ?  Est-ce  l'imagi- 
nation qui  fait  l'intérêt  durable  des  Maximes?  et 
si  dans  les  Maximes  on  se  contente  fort  bien  des 
qualités  raisonnables,  pourquoi  chercher  dans 
les  Mémoires  les  qualités  pittoresques  dont  les 
Maximes  se  passent?  Ne  considére-t-on  l'his- 
toire qu'au  point  de  vue  littéraire,  Retz  est  assu- 
rément un  plus  grand  artiste.  La  considère-t-on 
au   point  de  vue  politique,  il  est  plus  homme 
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d'Etat.  Leur  observation  à  tous  deux  est  égale- 
ment pénétrante  ;  mais  ils  n'observent  pas  les 
mêmes  choses,  ni  de  même  façon.  C'est  le  mys- 
tère des  affaires  publiques  qui  est  familier  au 
cardinal  ;  c'est  là,  au  contraire,  que  la  Roche- 
foucauld, si  habile  d'ailleurs  à  démêler  les  fils 
entre-croisés  d'une  intrigue,  perd  la  lucidité 
de  son  regard.  Mais  il  est  une  autre  science 
où  il  excelle,  c'est  la  science  du  cœur  humain. 
Là,  rien  qu'il  ne  perce  à  jour.  Les  Mémoires  de 
Retz  sont  ceux  d'un  politique  qui,  par  occa- 
sion, se  fait  moraliste  ;  les  Mémoires  de  la 
Rochefoucauld  sont  ceux  d'un  moraliste  qui 
s'est  cru  un  politique,  et,  malgré  lui,  ramène 
tout  à  l'observation  morale. 

Ne  cherchons  point  ici  de  ces  «  morceaux  » 
qui  sont  la  coquetterie  des  écrivains  de 
second  ordre  ;  c'est  l'ensemble  qu'il  faut  envi- 
sager, et  l'on  a  peine  à  en  isoler,  même  par  la 
pensée,  tel  détail,  tant  l'édificeest  compacte  dans 
sa  nudité  voulue.  Rien  ne  fait  saillie  aux  dépens 
de  l'harmonie  totale.  Ces  portraits  même,  dont 
la  mode  était  alors  si  répandue,  nous  préparent 
à  mieux  comprendre  les  événements  qui  vont 
suivre.  On  devine  fort  bien,  par  exemple, 
pourquoi  la  jeunesse  frondeuse  méprisera 
Louis  XIII,  cet  homme  «  sévère,  défiant,  haïs- 
sant le  monde  »,  ce  maître  qui  voulait  être  gou- 
verné par  un  sujet,  et  qui,  supportant  quelque- 
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fois  impatiemment  de  l'être,  se  réfugiait  dans 
des  minuties  indignes  de  son  rang:  «  Il  avait 
un  esprit  de  détail,  appliqué  uniquement  à  de 
petites  choses,  et  ce  qu'il  savait  de  la  guerre 
convenait  plus  à  un  simple  officier  qu'à  un 
roi.  »  Lisons,  à  côté,  les  Maximes  :  Ceux  qui 
s'appliquent  trop  aux  petites  choses  deviennent 
d'ordinaire  incapables  des  grandes. 

Souvent,  chez  d'autres,  la  facile  distinction 
de  l'homme  du  monde  confine  à  la  négli- 
gence ;  l'art  trop  laborieux  de  l'homme  du 
métier,  au  pédantisme.  La  Rochefoucauld  sait 
être  naturel  sans  trop  s'abandonner.  Cette  prose 
française,  nerveuse  et  virile,  dont  il  a  été  un 
des  créateurs,  il  essaye  de  l'assouplir  et  de 
l'alléger.  Pour  y  réussir,  il  provoque  les  conseils 
et  accepte  les  leçons,  celles  d'Arnauld  d'Andilly, 
par  exemple,  «  particulièrement  sur  la  pureté 
de  la  langue  ».  Peu  de  textes  admettent 
plus  de  variantes  que  le  texte  des  Mémoires. 
L'ampleur,  çà  et  là,  peut  sembler  manquer 
à  ce  style,  jamais  la  justesse.  La  couleur  n'y  est 
point  prodiguée  :  la  Rochefoucauld  y  observe 
et  raisonne  plus  qu'il  ne  peint.  Les  réalités 
extérieures  ne  saisissent  pas  vivement  son 
imagination:  c'est  à  l'intérieur  de  l'âme  que 
son  regard  s'attache  de  préférence.  Son  esprit 
est-il  fait  de  telle  sorte  que  l'aspect  matériel  des 
événements  lui  échappe,  tant  il  est  occupé  à  en 
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étudier  les  acteurs?  Ce  qu'il  y  a  de  constant, 
c'est  qu'il  ne  donne  pas  toujours  aux  faits  tout 
leur  relief,  aux  lieux  toute  leur  précision.  A 
peine  quelques  traits  ébauchent  un  tableau, 
comme  celui  de  la  place  de  Miradoux,  assiégée 
par  Condé  : 

Celte  petite  ville  est  située  sur  la  hauteur  d'une  mon- 
tagne, dont  elle  n'occupe  que  la  moitié.  Elle  n'a  pour 
toutes  fortifications  qu'un  méchant  fossé  et  une  simple 
muraille,  à  laquelle  les  maisons  sont  attachées.  Comme 
la  montée  est  assez  droite  et  fort  longue, et  que  les  terres 
y  sont  grasses  en  hiver,  et  divisées  par  des  fossés  et  par 
des  haies,  Monsieur  le  Prince  vit  bien  qu'il  ne  pouvait 
aller  en  bataille  aux  ennemis  sans  se  mettre  en  désordre 
et  sans  se  rompre  lui-même  avant  que  d'être  arrivé  à  eux. 

Presque  partout  ailleurs,  il  se  borne  à  dire  ce 
qu'il  a  vu,  comme  il  l'a  vu,  avec  précision  et 
finesse.  Abstrait  de  forme,  pourtant,  ce  livre 
est  riche  de  fond.  On  en  peut  dégager  toute 
une  philosophie,  dont  cette  maxime  serait 
l'un  des  axiomes  :  La  jiliqjart  des  hommes 
ont,  comme  les  plantes,  des  propriétés  cachées 
que  le  hasard  fait  découvrir.  La  comparaison 
est  plus  hardie  encore  que  la  maxime  ;  elle 
était,  sans  doute,  familière  à  la  Rochefou- 
cauld, car  c'est  de  sa  bouche  que  Gourville  a 
dû  la  recueillir  :  «  Il  m'a  souvent  passé  par 
l'esprit,  écrit-il,  que  les  hommes  ont  leurs  pro- 
priétés, à  peu  près  comme  les  herbes  ».  Mais 
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que  peut  l'homme  contre  le  hasard,  vrai  révé- 
lateur des  talents  et  des  vertus,  maître  de  la 
liberté  humaine,  maître  du  monde  ?  La  philo- 
sophie des  Mémoires  ,  si  tant  est  qu'ils  en  aient 
une,  n'est  guère  plus  flatteuse  pour  l'homme  que 
celle  des  Maximes.  Mais,  à  défaut  de  hautes 
pensées  et  d'émotion   vive,  la  curiosité,  une 
curiosité  digne  de  l'homme,  n'est-elle  pas  éveil- 
lée  par  le  spectacle   mouvant  de  cette  mêlée 
d'ambitions,  les  unes    vaincues    contre  toute 
espérance,  les  autres  triomphant  contre  toute 
justice,  par  ces  brusques  alternatives  d'humi- 
liations et  d'enivrements,  qui,  tout  compte  fait, 
se  compensent,  car  ce  n'est  peut-être  pas  payer 
trop   cher   quelques  heures   d'action  libre,  en 
plein  soleil^  que  de  les  acheter  par  des  années 
de  recueillement  forcé  ;  et,  quand  la  Rochefou- 
cauld pourra  juger  les   choses  avec  calme,  il 
sentira  qu'il  n'a  rien  à  envier  à  d'autres,  plus 
heureux  en  apparence  :  Quelque  différence  qui 
paraisse  entre  les  fortunes,  il  y  a  néanmoins  une 
certaine  compensation  de  biens  et  de  maux,  qui 
les  rend  égales. 

Malgré  tout,  il  reste  fort  au-dessous  de  ces 
grands  moralistes  qui  ont  écrit  Thistoire  ro- 
maine. Amelot  de  la  Houssaie  regardait  les 
Mémoires  «  comme  un  véritable  commentaire 
sur  Tacite,  où  l'auteur  a  eu  l'adresse  de  faire  une 
application  juste  de  plus  beaux  traits  de  cet 
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historien  aux  affaires  de  la  Régence  et  aux  mi- 
nistres qui  les  ont  maniées  >s  et  Saint- Real  voit 
aussi  en  la  Rochefoucauld  «  un  grand  imitateur 
de  Tacite  ».  Louer  ainsi  les  écrivains,  c'est  les 
compromettre.  Bien  qu'il  ait  de  Tacite  et  l'éner- 
gique concision  et  le  penchant  naturel  à  sup- 
poser aux  actes  humains  les  mobiles  les  moins 
généreux,  il  lui  cède  à  coup  sûr  pour  la  hau- 
teur des  idées  et  Téloquence  du  style.  On  ne 
comprend  guère  davantage  comment  Bayle  a 
pu  déclarer  les  Mémoires  de  la  Rochefoucauld 
«  meilleurs  que  ceux  de  César  ».  La  Rochefou- 
cauld et  César  !  ces  deux  noms  accouplés  éveil- 
lent un  sourire  chez  ceux  mêmes  que  l'atticisme 
de  la  Rochefoucauld  séduit  le  plus.  Ampleur  des 
vues,  conscience  claire  du  but  où  l'on  tend, 
audace  et  promptitude  dans  la  résolution, 
énergie  ferme,  voilà  ce  qui  fait  un  César,  et 
voilà  ce  qui  précisément  a  manqué  à  la  Roche- 
foucauld. Mais  dire  ce  qu'il  est  suffît  ;  à  quoi  bon 
dire  ce  qu'il  n'est  pas  ?  Ces  parallèles  oiseux,  il 
les  eût  dédaignés  lui-même,  ce  délicat,  qui,  pour 
éviter  le  reproche  de  diffusion,  s'est  exposé  à 
celui  de  maigreur.  Qui  se  hasarde  à  le  juger 
doit  se  souvenir  que  la  plus  exquise  de  ses 
qualités,  la  moins  familière,  hélas  I  aux  mo- 
dernes, c'est  la  sobriété. 


DEUXIEME  PARTIE 

LHONNÊTE    HOMME    ET   L'AMI 


CHAPITRE  PREMIER 

L\   VIE  DE    SOCIÉTÉ.   —   M'"®   DE   SABLÉ. 
l'origine   des    «    MAXIMES   ». 


La  vie  active  de  la  Rochefoucauld  était  finie. 
Il  semble  pourtant  qu'il  ne  se  résigna  pas  sans 
peine  à  la  ruine  d'espérances  si  longtemps 
caressées.  «  Il  n'a  jamais  été  par  lui-même  bon 
courtisan,  quoiqu'il  ait  eu  toujours  bonne  envie 
de  l'être.  y>  C'est  Retz  qui  le  dit,  et  l'on  sait  que 
nos  ennemis  approchent  plus  de  la  vérité  dans 
les  jugements  qu'ils  font  de  nous  que  nous  n'en 
approchons  nous-mêmes.  La  mort  de  Mazarin, 
cet  autre  ennemi,  qui  ne  le  jugeait  pas  avec  plus 
d*indulgence,  le  mariage  d'un  la  Rochefou- 
cauld, son  petit-fils,  avec  une  fille  de  LouvoiSj 
le  titre  de  chevalier  du  Saint-Esprit,  qui  lui  fut 
tardivement  décerné  à  lui-même,  ne  changèrent 
plus  rien  à  son  sort.  Cette  sorte  de  disgrâce  ne 
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saurait  s'expliquer  seulement  par  le  souvenir 
des  luttes  de  la  Fronde  :  après  avoir  commandé 
les  armées  de  l'étranger,  Condé  n'est-il  pas  le 
bienvenu  à  la  cour  ?  La  Rochefoucauld ,  dit 
Saint-Simon,  fut  le  seul  peut-être  des  seigneurs 
du  parti  de  M.  le  Prince  à  qui  le  roi  n'ait  pu 
pardonner,  et  il  le  sentait  si  bien  qu'il  ne  se 
présentait  presque  jamais  devant  Louis  XIV. 
Tout  en  lui  déplaisait  :  son  caractère,  son 
esprit  et  jusqu'à  sa  physionomie.  Il  s'est  peint 
à  nous,  dans  son  portrait,  sous  les  traits  d'un 
mélancolique  :  «  J'ai  quelque  chose  de  chagrin 
et  de  fier  dans  la  mine  ;  cela  fait  croire  à  la  plu- 
part des  gens  que  je  suis  méprisant,  quoique  je 
ne  le  sois  point  du  tout.  >  Ailleurs  il  parle  d'un 
«  certain  air  sombre  »  qu'il  a  dans  le  visage.  Le 
regard  sévère  de  ces  yeux  «  noirs  et  petits  », 
enfoncés  sous  des  sourcils  épais,  devait  gêner 
un  roi  jeune  et  ami  des  plaisirs.  Tous  les  senti' 
ments  ont  chacun  un  ton  de  voix,  des  gestes  et  des 
mines  qui  leur  sontpropres,  et  ce  rapport,  bon  ou 
mauvais,  agréable  ou  désagréable,  est  ce  qui  fait 
que  les  personnes  plaisent  ou  déplaisent.  S'il  ne 
plaisait  pas,  c'est  qu'on  se  tenait  en  garde  contre 
son  ironie,  qui  n'épargnait  aucune  faiblesse. 

Spectateur  plus  désintéressé  qu'il  n'eût 
voulu,  il  observait  de  loin  cette  cour  où  il  avait 
désiré  de  jouer  un  rôle,  et  un  seul  mot,  dédai- 
gneux ou  moqueur,  le  vengeait  de  ses  décep- 
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tions.  Les  airs  majestueux  des  parvenus  ne  lui 
en  imposaient  pas  ;  il  pénétrait  l'homme  sous  le 
masque  :  Dans  toutes  les  professions,  chacun 
affecte  une  mine  et  un  extérieur,  pour  paraître  ce 
quil  veut  c^u'on  le  croie;  ainsi  on  peut  dire  que  le 
monde  n'est  composé  que  démines.  Tout  semble 
plier  devant  le  génie  de  Colbert;  mais,  à  l'écart, 
un  grand  seigneur  oublie  les  services  rendus  par 
ce  bourgeois  illustre, pour  noter  seulement,  dans 
les  manières,  un  reste  de  gaucherie  qui  tient  à 
l'origine  :  L'air  bourgeois  se  perd  quelquefois  à 
r armée,  mais  il  ne  se  perd  jamais  a  la  cour.  Au 
reste,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  la  cour  ne 
vît  jamais  ce  courtisan  avorté.  M™*  de  Sévigné 
écrit  même  (20  nov.  1673)  :  «  M.  de  la  Rochefou- 
cauld ne  bouge  plus  de  Versailles»  ;  mais  bien- 
tôt après  (15  et  20  déc.)  elle  détrompe  ceux  qui 
avaient  pu  croire  la  Rochefoucauld  vieilli  à 
la  veille  de  ressaisir  la  faveur  :  il  ne  va  pas 
«  en  un  mois  une  fois  en  ce  pays-là  »  ;  il  n'a 
point  «  d'autre  faveur  que  celle  de  son  fils  ». 

Il  y  a  des  gens  dégoûtants  avec  du  mérite,  et 
dautres  qui  plaisent  avec  des  défauts.  On  n'ose 
appliquer  à  la  Rochefoucauld  la  première  partie 
de  cette  maxime;  mais  il  faut  bien  appliquer  la 
seconde  à  son  fils,  fort  dissemblable  de  son 
père,  remarque  Saint-Simon,  l'air  niais,  em- 
barrassé dans  ses  manières,  sans  aucun  esprit 
ni  discernement,  rude  et  rustre,  surtout  déses- 
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péré  si  une  femme  lui  adressait  la  parole,  et 
pourtant  confident  et  favori  du  roi,  qui  lui  prodi- 
gue les  faveurs,  paie  ses  dettes,  lui  donne  d'un 
coup  cent  mille  écus.  Lui-même  pourtant  Saint- 
Simon  lui  reconnaît  plus  d'une  qualité  morale, 
et  la  piété  filiale,  en  tout  cas,  ne  saurait  lui 
être  refusée,  car  son  affliction  fut  profonde 
lorsque  son  père  mourut  entre  ses  bras,  et 
M"^'  de  Sévigné,  qui  voit  de  si  près  cette  famille, 
écrit  alors ^vec  émotion:  «  Marcillac,  le  meil- 
leur fils  qui  fût  jamais,  a  perdu  son  intime  ami 
en  perdant  son  père.  »  Il  est  vrai  que  le  roi  le 
rappelle,  fentraine  à  la  chasse,  «  et  le  moyen 
de  courre  le  cerf  avec  une  agitation  violente?  » 
Mais  il  demeure  «triste  parmi  ses  taïauts». 
C'est  sur  ce  fils  que  la  Rochefoucauld  avait  fini 
par  reporter  toute  son  ambition,  et,  là  du  moins, 
elle   ne  fut  pas  déçue. 

On  avait  donné  à  Montausier  la  charge  de 
gouverneur  du  dauphin,  que  la  Rochefoucauld 
avait  désirée.  Mais  si  la  vie  d'action  lui  échappe, 
si  la  vie  de  cour  se  ferme  devant  lui,  il  lui 
reste  la  vie  de  société,  où  l'esprit  seul  donne 
rangs.  Voici,  du  moins,  un  mérite  que  tous  les 
contemporains  lui  accordent  :  pour  Retz,  pour 
Segrais,  pour  la  Fare,  il  est  l'homme  du  monde 
le  plus  poli,  et  qui  savait  le  mieux  garder 
toutes  les  bienséances.  M°*  de  Sévigné  admire 
cet   agrément   toujours   égal,   cette    amabilité 
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toujours  prévenante.  Pourtant,  si  nous  fai- 
sons appel  à  son  propre  témoignage,  son  esprit 
spéculatif  nous  pourra  paraitre  d'abord  aussi 
peu  fait  pour  la  vie  de  société  que  pour  la 
vie  de  lutte.  Certes,  le  portrait  qu'il  a  tracé  de 
lui-même  ne  doit  pas  inspirer  une  confiance 
absolue.  Ses  grands  airs  de  franchise  ne  trom- 
pent personne,  et  tel  jugement  d'apparence 
sévère  implique  souvent  un  éloge.  Comment  lui 
en  vouloir?  Chacun  dit  du  bien  de  son  cœur, 
et  personne  n'ose  en  dire  de  son  esprit.  Lui,  se 
tire  d'affaire  en  les  louant  tous  deux  :  après 
tout,  il  est  aussi  honnête  d'être  glorieux  avec  soi- 
même  qu'il  est  ridicule  de  Vêtre  avec  les  autres. 
Cette  réserve  faite,  il  faut  rendre  justice  aux 
efforts  qu'il  fait  pour  être  sincère,  et  recueillir 
certains  aveux.  Après  avoir  dépeint  sa  taille 
bien  proportionnée,  son  teint  brun,  ses  yeux 
noirs,  ses  cheveux  noirs  aussi,  naturellement 
frisés,  et  avec  cela  assez  épais  et  assez  longs 
pour  pouvoir  prétendre  en  belle  tête,  venant  à 
son  caractère,  il  en  signale  librement  les  dé- 
fauts. 

Premièrement,  pour  parler  de  mon  humeur,  je  suis 
mélancolique,  et  je  le  suis  à  un  point  que,  depuis  trois 
ou  quatre  ans,  à  peine  m'a  t-on  vu  rire  trois  ou  quatre 
fois.  J'aurais  pourtant,  ce  me  semble,  une  mélancolie 
assez  supportable  et  assez  douce,  si  je  n'en  avais  point 
d'autre  que  celle  qui  me  vient  de  mon  tempérament  ; 
mais  il  m'en  vient  tant  d'ailleurs,    et  ce  qui  m'en  vient 


124  LA  ROCHEFOUCAULD 

me  remplit  de  telle  sorte  Timagination  et  m'occupe  si 
fort  l'esprit,  que  la  plupart  du  temps  je  rêve  sans  dire 
mot,  ou  je  n'ai  presque  point  d'attache  à  ce  que  je  dis. 
Je  suis  fort  resserré  avec  ceux  que  je  ne  connais  pas,  et 
je  ne  suis  pas  même  extrêmement  ouvert  avec  la  plupart 
de  ceux  que  je  connais.  C'est  un  défaut,  je  le  sais  bien, 
et  je  ne  négligerai  rien  pour  m'en  corriger...  J'aide  l'es- 
prit,et  je  ne  fais  point  difficulté  de  l'avouer, car  à  quoi  bon 
façonner  là-dessus  ?.  .  J'ai  donc  de  l'esprit,  encore  une 
fois,  mais  un  esprit  que  la  mélancolie  gâte  :  car,  encore 
que  je  possède  assez  bien  ma  langue,  que  j'aie  la 
mémoire  heureuse  et  que  je  ne  pense  pas  les  choses  fort 
confusémffnt,  j'ai  pourtant  une  si  forte  application  à  mon 
chagrin  que  souvent  j'exprime  assez  mal  ce  que  je  veux 
dire. 

Quand  il  écrivait  son  portrait,  les  blessures 
de  l'amour-propre  et  de  l'amour  étaient  encore 
toutes  récentes  ;  quand  elles  se  sont  fermées,  la 
politesse  galante  d'autrefois  a  dû  reparaître  sans 
peine.  Toutefois,  il  est  certain  qu'il  garda  tou- 
jours, comme  Retz  l'assure,  un  certain  air  de 
honte  et  de  timidité  dans  la  vie  civile.  Huet  nous 
le  montre  tellement  effrayé  du  public  que,  s'il 
avait  eu  à  parler  d'ofTice  devant  un  cercle  de  six 
ou  sept  personnes,  le  cœur  lui  aurait  failli. 
Cette  timidité,  jointe  à  sa  paresse  naturelle, 
l'empêcha  toujours  de  se  présenter  à  l'Acadé- 
mie: il  n'osait  affronter  le  discours  de  réception! 
Le  silence  est  le  parti  le  jolus  sûr  de  celui  qui  se 
défie  de  soi-même.  Son  esprit  méditatif  lui  ren- 
dait le  silence  facile.  Et  pourtant  Méré,  au  sortir 
d'un  entretien  où  la  Rochefoucauld  avait  parlé 
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«  presque  toujours  t>,  écrit  :  «  Vous  savez  com- 
ment il  s'en  acquitte».  C'est  que  le  commerce 
des  honnêtes  gens  avait,  sinon  dissipé,  au  moins 
affaibli  cette  mauvaise  honte.  Au  Luxembourg, 
chez  Mademoiselle,  il  gardait  peut-être  une 
réserve  un  peu  défiante  ;  mais,  dans  un  cercle 
d'intimes,  il  s'abandonnait. 

Cette  timidité,  qui  peut  sembler  étrange  chez 
un  héros  de  la  Fronde,  venait  surtout  d'un 
amour-propre  sensible  aux  moindres  échecs.  Il 
n'est  jainais  plus  difficile  de  bien  parler  que  quand 
on  a,  honte  de  se  taire.  En  face  d'inconnus,  il  res- 
sentait à  la  fois  et  la  honte  de  se  taire  et  la  dif- 
ficulté de  bien  parler.  Mais  cet  amour-propre  se 
doublait  d'une  réelle  modestie.  En  lui  dédiant  sa 
fable  des  Lapins,  dont  le  duc  avait  donné  le 
sujet  au  poète,  la  Fontaine  loue  cette  pudeur 
modeste  dont  s'étonnaient  les  flatteurs  : 

Vous,  dont  la  modestie  égale  la  grandeur, 
Qui  ne  pûtes  jamais  écouter  sans  pudeur 
La  louange  la  plus  permise, 
La  plus  juste  et  la  mieux  acquise... 

Il  est  vrai  que  l'auteur  des  Maximes  nous  ap- 
prend à  nous  défier  de  la  modestie  elle-même, 
puisque  le  refus  des  louanges  est  un  désir  d'être 
loué  deux  fois.  Mais,  par  bon  goût  tout  au  moins, 
il  n'aimait  pas  à  s'imposer  aux  autres.  Segrais  dit 
que  jamais  il  ne  se  louait,  mais  qu'il  feignait  de 
regretter,  par  badinage,  de  s'être  astreint  à  cette 
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loi,  qui    diminuait  le  nombre   de   ses  «  secta- 
teurs »  :  «  Voyez,  s'écriait-il,  M.  de  Roquelaure 
et  Miossens,  qui  parlent  deux  heures  de  suite, 
devant  une  vingtaine  de  personnes,  en  se  van- 
tant toujours  :  parmi  ceux  qui  les  écoutent,  il 
n'y  en  a  que  deux  ou  trois  qui  ne  peuvent  les 
souffrir  ;  les  dix-sept  autres  les  applaudissent 
et  les  regardent  comme  des  gens  qui  n'ont  point 
leurs  semblables.  i>  Sa  vraie  pensée, ill'a  donnée 
dans  les  Maximes  :  L'extrême  j)la.isir  que  nous 
prenons  à  parler  de  nous-mêmes  nous  doit  faire 
craindre  de  n'en  donner  guère  à  ceux  qui  nous 
'     écoutent;  et  dans  les  Réflexions  diverses:  «  Il  faut 
éviter  de  parler  longtemps  de  soi-même  et  de 
se  donner  souvent  pour  exemple.  »  D'autres  le 
lui  avaient  appris  à  leurs  dépens,  on  incommode 
souvent  les  autres  quand  on  croit  ne  les  pouvoir 
jamais  incommoder.  Plus  encore  que  l'esprit,  la 
discrétion    établit  la   réputation  mondaine  de 
celui    que   Méré  appelle   «  un   si  parfaitement 
honnête   homme   ».  Or,  suivant  la   Rochefou- 
cauld, le  vrai  lionnête  homme  est  celui  qui  ne  se 
pique  de  rien.  iGoût  vif  de  la  mesure  et   de  la 
CwJjVraisonlmaine  de  tout  ce  qui  est  exagéré  ou  af- 
fectéT/  isimplicite,  sincérité,  tolérance,  tout  est 
contenu  dans   cette  définition  de   l'homme   du 
monde  au  xvn'  siècle.  L'affectation  surtout  était 
odieuse  à  la  Rochefoucauld  :  il  ne  lui  a  pas  fallu 
moins    de  huit    maximes  pour   l'envisager   et 
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la  combattre  sous  toutes  ses  formes.  Pour  lui, 
il  était  naturel  sans  effort,  car  rien  n  empêche 
tant  d'être  naturel  que  Venvie  de  le  paraître. 
Dans  les  Réflexions  diverses  il  nous  conseille  de 
rester  nous-mêmes. 

Il  y  a  un  air  qui  convient  à  la  figure  et  aux  talents  de 
chaque  personne:  on  perd  toujours  quand  on  le  quitte 
pour  en  prendre  un  aulre.  Il  faut  essayer  de  connaître 
celui  qui  nous  est  naturel,  n'en  point  sortir,  et  le  perfec- 
tionner autant  qu'il  nous  est  possible.  Il  y  a  toujours 
quelque  chose  de  faux  et  d'incertain  dans  toute 
imitation.  Chacun  veut  être  un  autre  et  n'être  plus  ce 
qu'il  est  ;  ils  cherchent  une  contenance  hors  d'eux- 
mêmes  et  un  autre  esprit  que  le  leur;  ils  prennent  des  tons 
et  des  manières  au  hasard  ;  ils  en  font  rexpérience  sur 
eux, sans  considérer  que  ce  qui  convient  àquelques-uns  ne 
convient  pas  à  tout  le  monde,  qu'il  n'y  a  point  de  règle 
générale  pour  les  tons  et  les  manières,  et  qu'il  n'y  a  point 
de  bonnes  copies. 

Mais,  pour  être  et  pour  rester  soi-même,  il 
faut  d'abord  être  quelqu'un.  Alors  seulement  on 
saura  «  accorder  son  air  et  ses  manières  avec 
sa  figure, ses  tons  et  ses  paroles  avec  ses  pensées 
et  ses  sentiments  ».  Cette  «  harmonie  »,  combien 
la  réalisent?  Cette  «  cadence  »,  combien  ont 
l'oreille  assez  juste  pour  la  saisir  ?  La  plupart 
aiment  mieux  réduire  la  conversation  à 
l'échange  des  flatteries  et  des  médisances. 
Comme  chacun  se  préfère  aux  autres,  chacun 
ne    semble    s'appliquer  qu'à   faire   sentir  aux 
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autres  cette  préférence,  et  le  charme  de  la  con- 
versation polie  est  défloré. 

Une  des  choses  qui  font  que  Ton  trouve  si  peu  de  gens 
qui  paraissent  raisonnables  et  agréables  dans  la  conver- 
sation, c'est  qu'il  n'y  a  presque  personne  qui  ne  pense 
plutôt  à  ce  qu'il  veut  dire  qu'à  répondre  précisément 
à  ce  qu'on  lui  dit.  Les  plus  habiles  et  les  plus  complai- 
sants se  contentent  de  montrer  seulement  une  mine 
attentive,  au  même  temps  que  l'on  voit,  daos  leurs  yeux 
et  dans  leur  esprit,  un  égarement  pour  ce  qu'on  leur  dit, 
et  une  précipitation  pour  retourner  à  ce  qu'ils  veulent 
dire,  au  lieu  de  considérer  que  c'est  un  mauvais  moyen 
de  plaire  aux  autres  onde  les  persuader,  que  de  chercher 
si  fort  à  se  plaire  à  soi-même,  et  que  bien  écouter  et 
bien  répondre  est  une  des  plus  grandes  perfections  qu'on 
puisse  avoir  dans  la  conversation. 

Si  la  Rochefoucauld  n'eût  été  qu'un  misan- 
thrope, comment  eût-il  atteint  à  cette  perfection 
si  rare  ?  Un  rêveur  n'écoute  guère,  un  mélan- 
colique sait  moins  encore  répondre  ;  et  nous 
savons  qu'il  a  eu,  non  seulement  cette  politesse 
de  l'esprit  qui  consiste  à  penser  des  choses  honnêtes 
et  délicaieSy  mais  aussi  cette  galanterie  de  l'es- 
prit qui  est  l'art  de  dire  des  choses  flatteuses  d'une 
vianière  agréable.  Le  moraliste,  il  est  vrai,  écrit 
dans  les  Maximes  :  La  civilité  est  un  désir  d'en 
recevoir  et  d'être  estimé  poli.  Mais  l'homme  du 
monde,  dans  les  Réflexions  diverses,  élève  cette 
civilité  presque  à  la  hauteur  d'une  vertu. 

Pour  rendre  la  société  commode,  il  faut  que  chacun 
conserve  sa  liberté  ;  il  faut  se  voir  ou  ne  se  voir  point. 
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sans  sujétion,  pour  se  divertir  ensemble  et  même  s'en- 
nuyer ensemble Il  faut  contribuer  autant  qu'on  le 

peut  au  divertissement  des  personnes  avec  qui  on  veut 
vivre...  Il  y  aune  sorte  de  politesse  qui  est  nécessaire 
dans  le  commerce  des  honnêtes  gens  :  elle  leur  fait  en- 
tendre raillerie  et  elle  les  empêche  d'être  choqués  et  de 
choquer  les  autres  par  de  certaines  façons  de  parler  trop 
sèches  et  trop  dures, qui  échappent  souventsans  y  penser, 
quand  on  soutient  son  opinion  avec  chaleur. 

A  quoi  se  réduisent  tant  de  règles,  sinon  à  ce 
précepte  unique,  qui  n'est  plus  celui  de  l'é- 
goïsme:  le  vrai  honnête  homme  est  celui  qui, 
pour  plaire  aux  autres,  sait  parfois  s'oublier 
lui-même  ?  La  Rochefoucauld  a-t-il  toujours 
pratiqué  cette  tolérance  qu'il  conseille  aux 
autres  :  «  Je  ne  hais  pas,  dit-il,  à  entendre 
disputer,  et  souvent  aussi  je  me  mêle  assez 
volontiers  dans  la  dispute  ;  mais  je  soutiens 
d'ordinaire  mon  opinion  avec  trop  de  chaleur, 
et,  lorsqu'on  défend  un  parti  injuste  contre 
moi,  à  force  de  me  passionner  pour  celui  de 
ia  raison,  je  deviens  moi-même  fort  peu  rai- 
sonnable. »  Voilà  l'explication  de  bien  des  exa- 
gérations et  de  bien  des  subtilités.  Il  était  jeune 
encore  quand  il  faisait  cet  aveu  ;  en  vieillissant, 
il  comprit  que  le  plus  sûr  moyen  de  n'avoir  plus 
raison,  c'est  d'avoir  raison  avec  une  obstination 
inflexible,  car  il  ny  a  point  de  gens  qui  a.ient 
plus  souvent  torique  ceux  qui  ne  peuvent  souffrir 
d'en  avoir. 

6* 
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Etre  complaisant  pour  les  défauts  de  nos 
amis  et  leur  laisser  ignorer  même  qu'on 
les  a  remarqués^  dire  la  vérité, mais  avec  mesure, 
céder  aisément  aux  autres  l'avantage  de  déci- 
der, ne  pas  vouloir  toujours  être  le  maître  de 
la  conversation,  ne  jamais  épuiser  les  sujets, 
pour  laisser  aux  autres  quelque  chose  à  dire, 
savoir  parler  à  propos  et  à  propos  se  taire,  con- 
naître la  portée  des  esprits  à  qui  l'on  s'adresse, 
entrer  dans  leur  goût,  s'approprier  leurs  pen- 
sées et  les  mêler  aux  nôtres  à  tel  point  qu'ils 
s'attribuent  le  mérite  de  ce  que  nous  pensons 
et  disons  nous-mêmes,  voilà  comment  la  Roche- 
foucauld entendait  la  conversation  polie.  Celui 
qui  semblait  devoir  être  un  Alceste,  devenu 
presque  un  Philinte,  adoptait  cette  devise  de  la 
tolérance  un  peu  sceptique  :  C'est  une  grande 
folie  de  vouloir  être  sage  tout  seul. 

Malgré  tout,  le  trait  distinctif  de  son  caractère 
fut  toujours  un  sérieux  profond  :  son  portrait, 
ses  Réflexions  diverses  en  font  foi  : 

La  conversation  des  honnêtes  gens  est  un  des  plaisirs 
qui  me  touchent  le  plus.  J'aime  qu'elle  soit  sérieuse  et 
que  la  morale  en  fasse  la  plus  grande  partie  ;  cependant 
je  sais  la  goûter  aussi  quand  elle  est  enjouée,  et,  si  je 
n'y  dis  pas  beaucoup  de  petites  choses  pour  rire,  ce  n'est 
pas  du  moins  que  je  ne  connaisse  bien  ce  que  valent 
les  bagatelles  bien  dites  et  que  je  ne  trouve  fort  divertis- 
sante cette   manière     de    badiner On    peut    avoir 

tout    ensemble   un    air  sérieux    dans  l'esprit,  et  dire 
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souvent  des  choses  agréables  et  enjouées.  Cette 
sorte  d'esprit  convient  à  toutes  personnes  et  à  tous 
les  âges  de  la  vie.  Les  jeunes  gens  ont  d'ordinaire 
l'esprit  enjoué  et  moqueur,  sans  l'avoir  sérieux;  et  c'est 
ce  qui  les  rend  souvent  incommodes.  Rien  n'est  plus 
aisé  à  soutenir  que  le  dessein  d'être  toujours  plaisant  ; 
et  les  applaudissements  qu'on  reçoit  quelquefois,  en 
divertissant  les  autres,  ne  valent  pas  que  l'on  s'expose  â 
la  honte  de  les  ennuyer  souvent,  quand  ils  sont  de 
méchante  humeur.  La  moquerie  est  une  des  plus  agréa- 
bles et  des  plus  dangereuses  qualités  de  l'esprit.  Elle 
plaît  toujours  quand  elle  est  délicate,  mais  on  craint 
aussi  toujours  ceux  qui  s'en  servent  trop  souvent.  La 
moquerie  peut  néanmoins  être  permise  quand  elle  n'est 
mêlée  d'aucune  malignité,  et  quand  on  y  fait  entrer  les 
personnes  mêmes  dont  on  parle. 

Cette  manière  de  railler,  «  délicate  et  flatteuse, 
qui  touche  seulement  les  défauts  »,  est  la  seule 
qui  ne  lui  déplaise  pas.  Jamais  il  ne  fut  médi- 
sant. On  est  cV ordinaire  plus  médisant  par  vanité 
que  par  malice  ;  son  orgueil  eût  cru  déroger  en  se 
mêlant  aux  caquetages  de  salon.  Mais  il  savait 
aussi  qu'il  faut  dans  l'esprit  de  la  variété,  car 
on  ne  plaît  pjas  longtemps  quand  on  n'a  qu'une 
sorte  d'esprit,  et  il  tenait  à  plaire.  Il  avait  surtout 
«  une  civilité  fort  exacte  parmi  les  femmes  », 
et  il  préférait  leur  conversation  à  celle  des 
hommes:  «  On  y  trouve  une  certaine  douceur 
qu'on  ne  rencontre  point  parmi  nous,  et  il  me 
semble  outre  cela  qu  elles  s'expliquent  avec  plus 
de  netteté  et  qu'elles  donnent  un  tour  agréable 
aux  choses  qu'elles  disent.  »  Que  de  ressources 
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pour  un  moraliste  dans  leur  entretien  !  Pour  le 
Frondeur,  fatigué  d'enlendreles  hommes  vanter 
des  victoires  où  il  n'a  plus  de  part,  discuter  des 
révolutions  de  cour  où  il  n'a  plus  rien  à  ga- 
gner, quel  charme  d'explorer,  en  la  compa- 
gnie des  femmes,  le  vaste  champ  des  ridicules  ! 
Il  a  pu  écrire  :  V esprit  de  la,  plupa-vt  des  femmes 
sert  2)lus  à  fortifier  leur  folie  que  leur  raison.  Mais 
il  ne  le  disait  pas  d'une  M'"''  de  la  Fayette,  ni 
même  d'une  M"""  de  Sablé. 


Il 


Née  en  1599,  mariée  en  1614,  veuve  en  1640, 
Madeleine  de  Souvré,  marquise  de  Sablé,  avait 
quatorze  ans  de  plus  que  la  Rochefoucauld  ; 
lui-même,  quand  il  la  connnut,  étaitsur le  déclin 
de  l'âge.  L'ancien  ami  de  M""'  de  Chevreuse,  de 
Hautefort  et  de  Longueville  n'avait  rien  à  renier 
de  son  passé  en  se  faisant  l'ami  de  celle  qui  avait 
tenu  autrefois,  selon  l'expression  de  Sainte- 
Beuve,  école  de  sentimentalité  et  de  haute  élé- 
gance. Au  temps  où  Anne  d'Autriche  vint  en 
France,  la  belle  marquise  s'était  formé  un  idéal 
de  galanterie  raffinée,  à  l'espagnole,  et  Mont- 
morency, la  future  victime  de  Richelieu,  fut  son 
premier  chevalier.  Elle  est  une  des  habituées  de 
choix  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  et  soutient  un 
long  commerce  de  lettres  avec  Voiture  ;  mais 
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celui-ci,  qui  l'appelle  sa  «  généreuse  et  bonne 
amie  »,  et  ne  la  quitte  que  «  les  larmes  aux 
yeux  »,  n'est  pas  loin  de  trouver  pesantes  quel- 
quefois les  belles  <r  apparences  d'affection  » 
d'une  femme  qui  veut  «  les  cœurs  tout  entiers  ». 
Pendant  la  Fronde,  elle  avait  trouvé  moyen  de 
vivre  en  bons  termes  avec  les  deux  partis,  bien 
qu'elle  inclinât  du  côté  de  Mazarin,  qui  lui  ser- 
vait une  pension  de  deux  mille  écus.  Quand  la 
Rochefoucauld  parut  à  la  veille  d'être  nommé 
gouverneur  du  Dauphin,  elle  lui  envoya  un  petit 
traité  sur  l'éducation  des  princes;  en  la  remer- 
ciant, il  lui  adresse  cette  louange,  bien  délicate 
sous  sa  plume  :  «  Vous  savez  bien  que  je  ne 
crois  qu'à  vous  sur  certains  chapitres,  et  sur- 
tout sur  les  replis  du  cœur,  d 

Voilà  le  don  qui,  plus  que  tous  les  autres,  lui 
conquit  l'amitié  de  la  Rochefoucauld.  M""*  de 
Motteville,  qui  l'a  connue,  vante  aussi  cet  esprit 
pénétrant,  qui  savait  à  merveille  «  sonder  les 
plis  et  replis  du  cœur  humain  ».  Elle  savait  lire 
et  juger,  témoin  son  goût  vif  pour  les  Essais  de 
Montaigne  et  pour  les  Provinciales.  Arnauld  lui 
disait,  en  lui  envoyant  le  discours  préliminaire 
de  la  Logique  de  Port-Roya,l  :  «  Ce  ne  sont  que 
des  personnes  comme  vous  que  nous  en  voulons 
avoir  pour  jugés  ».  Toutefois,  c'est  par  ses  dé- 
fauts surtout  que  M'"o  de  Sablé  mérite  une  place 
à  part  entre  toutes  les  femmes   de  ce  temps  : 
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il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'en  avoir 
d'aussi  piquants.  Egoïste  et  philosophe,  la  Roche- 
foucauld profitait  des  uns  et  riait  des  autres. 

La  grâce  de  la  nouveauté  et  la.  longue  habitude^ 
quelque  opposées  qu'elles  soient,  nous  empêchent 
également  de  sentir  les  défauts  de  nos  amis.  Il  y 
avait  un  motif  encore  qui  empêchait  la  Roche- 
foucauld de  sentir  certains  défauts  de  M™^  de 
Sablé,  c'est  qu'il  n'en  était  pas  exempt  lui-même . 
Nous  pardonnons  aisément  à  nos  amis  les  défauts 
qui  ne  Jious  regardent  pas,  à  plus  forte  raison 
ceux  qui  nous  sont  utiles.  Rien  ne  réunissait 
plus  les  deux  amis  qu'un  penchant  à  la  friandise. 
Le  marquis  de  Pisani,  fils  de  M""^  de  Rambouillet, 
disait  de  M™^  de  Sablé  qu'elle  avait  beau  faire, 
qu'elle  ne  chasserait  pas  le  diable  de  chez  elle, 
car  il  s'était  retranché  dans  la  cuisine.  Si  le 
diable  aimait  ces  parages,  la  Rochefoucauld  ne 
s'y  déplaisait  pas.  Les  ragoûts,  les  confitures, 
les  potages  de  M""*  de  Sablé  lui  inspiraient  une 
admiration  enthousiaste  qui  déborde  dans  ses 
moindres  billets  : 

Vous  ne  pouvez  faire  une  plus  l)elle  charité  que  de 
permettre  que  le  porteur  de  ce  billet  puisse  entrer  dans 
les  mystères  de  la  marmelade  et  de  vos  véritables  con- 
fitures... Si  je  pouvais  espérer  deux  assiettes  de  ces 
confitures  dont  je  ne  méritais  pas  de  manger  autrefois, 
je  croirais  vous  être  redevable  toute  ma  vie. 

N'est-ce  pas  le  lyrisme  porté  dans  la  gour- 
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mandise  ?  Mais,  si  parfaites  que  fussent  les 
confitures  de  la  marquise,  c'est  sa  conversation, 
soyons-en  sûrs,  qui  en  était  le  meilleur  assai- 
sonnement. La  Rochefoucauld  lui  eût  peut-être 
écrit,  comme  la  comtesse  de  Brégy,  qu'il  renon- 
cerait à  tous  les  mets  pour  une  écuelle  de  son 
potage  ;  mais  il  se  fût  hâté  d'ajouter  avec  elle  : 
«  rien  n'étant  si  délicat  que  d'en  manger  en 
vous  écoutant  parler.  » 

D'autres  travers,  chez  M^"^  de  Sablé,  étaient 
moins  aimables  :  son  extrême  frayeur  de  la 
contagion  et  de  la  mort  faisait  le  divertissement 
des  contemporains.  Elle  tenait  une  véritable 
droguerie  et  propageait  autour  d'ejle  toutes 
sortes  de  recettes  médicales.  Ce  léger  ridicule 
ne  méritait  qu'une  épigramme,  et  M  de  Sablé 
pouvait  se  reconnaître  dans  cette  maxime  :  C'est 
une  ennuyeuse  maladie  que  de  conserver  sa  santé 
par  un  trop  grand  régime.  Comment  elle  pou- 
vait concilierces  soins  minutieux  qu'elle  prenait 
de  sa  personne  avec  les  pratiques  de  la  dévotion 
janséniste,  elle  seule  le  savait.  «  Quelle  dévote, 
bon  Dieu  !  »  s'écrie  l'irrévérencieux  Tallemant 
des  Réaux.  Depuis  1653,  elle  s'était  logée  dans 
un  bâtiment  qui  attenait  à  Port-Royal,  et,  selon 
l'expression  de  Sainte-Beuve,  mitonnait  là  son 
salut,  un  pieddans  le  monde,  un  œil  sur  lecloître, 
désespérant  la  mère  Angélique  par  les  inégalités 
de  son  humeur  et  la  bizarrerie  de  ses  caprices. 


136  LA  ROCHEFOUCAULD 

La  Rochefoucauld,  qui  l'appelait  ironiquement 
l'une  des  fondatrices  du  jansénisme,  sentait  à 
merveille  combien  au  fond  elle  était  peu  jansé- 
niste d'esprit,  et  ne  l'en  aimait  que  davantage. 
Ce  dut  être  avec  plaisir  qu'il  la  vit,  au  lende- 
main de  la  paix  de  l'Eglise,  en  1668,  rompre  avec 
une  douce  lenteur  les  derniers  liens  qui  l'atta- 
chaient à  Port-Royal,  car  Port-Royal  n'était  plus 
qu'aux  champs,  et  le  voisinage  des  étangs  n'eût 
•pas  été  supportable  pour  M™*  de  Sablé.  Fai- 
blesses, caprices,  manies,  rien  de  tout  cela 
n'échappait  à  la  Rochefoucauld  ;  mais  ce  qui 
devait  surtout  fournir  au  théoricien  de  l'amour- 
propre  un  sujet  d'observations  sans  cesse 
renouvelées,  c'est  la  persistance  de  l'orgueil 
dans  cette  âme  qui  s'efforçait  de  se  faire  humble. 
Coquette  et  janséniste,  M™®  de  Sablé  avait, 
on  peut  le  dire,  deux  caractères  ;  on  ne  s'éton- 
nera donc  pas  qu'elle  ait  eu  deux  salons,  l'un 
dans  son  hôtel  de  la  Place-Royale,  l'autre 
dans  son  appartement  de  Port-Royal.  Il  est 
vrai  que  le  salon  mondain  n'était  pas  fermé 
aux  jansénistes,  et  que  le  salon  janséniste  s'ou- 
vrait aux  hommes  du  monde  ;  mais,  selon 
les  caprices  de  la  marquise,  c'étaient  les 
uns  ou  les  autres  qui  donnaient  le  ton  à  la 
conversation.  La  Rochefoucauld,  qui  était  au 
premier  rang  des  deux  sociétés,  n'avait  pas  à 
souffrir  de  ces  revirements  :  il  avait  assez  d'à- 
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grément  dans  les  manières  pour  ne  pas  redou- 
ter le  commerce  des  honnêtes  gens,  assez  do 
sérieux  dans  l'esprit  pour  affronter  les  plus 
graves  entretiens.  Entre  les  jansénistes  et  les 
jésuites,  il  réservait  son  indépendance,  égale- 
ment désireux  et  de  ne  se  brouiller  avec  per- 
sonne et  de  ne  s'asservir  à  personne.  Dans 
le  monde,  il  donnait  l'exemple  du  scepticisme 
élégant  dont  il  a  donné  le  précepte  dans  ses 
Maximes  :  Il  y  a  des  faussetés  déguisées  qui  repré' 
sentent  si  bien  la  véritéy  que  ce  serait  mal  juger 
que  de  ne  s'y  pas  laisser  tromper.  Mais  il  feignait 
seulement  de  se  laisser  tromper,  et  il  gardait 
intact  son  droit  de  tout  juger  librement. 

Cette  société  de  M""'  de  Sablé,  où  tant  de 
contrastes  viennent  se  fondre,  avait  certes  ses 
travers;  mais,  sans  grande  sévérité  de  principes, 
elle  savait  rester  digne  en  étant  aimable.  La  6ie?i- 
séance  est  la  moindre  de  toutes  les  lois,  et  la  plus 
suivie.  Nulle  part  cette  loi  n'était  plus  respectée, 
mais  elle  l'était  plus  par  les  vieillards  que  par 
les  jeunes  gens.  Dès  ce  moment  la  tradition  de 
galanterie  chevaleresque  se  perdait  dans  la 
jeune  noblesse  :  la  finesse  des  habits  ou  des 
parfums  remplaçait  mal  la  finesse  de  la  con- 
versation. Outré  de  leurs  airs  prétentieux  et 
de  leurs  discours  vides,  la  Rochefoucauld  a 
dû  murmurer  plus  d'une  fois  :  La  plupart  des 
jeunes  gens  croient  être  naturels,  lorsqu' ils  ne  sont 
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que  mal  polis  etgrossiers.  Sans  doute  on  ne  l'écou- 
tait  pas  toujours  avec  la  déférence  qu'eût  dû 
imposer  tant  d'expérience  jointe  à  tant  d'esprit. 
Aux  yeux  de   ces  nouveaux  venus,    il  était  le 
passé,  un  passé  déjà  démodé.  Tout  bas  on   se 
rappelait  qu'il  n'avaitpas  toujours  été  si  désin- 
téressé ni  si  sage;  si  l'on  eût  osé,  on  lui  eût  ren- 
voyé sa  propre  épigramme:  Les  vieillards  aiment 
à  donner  de  bons  préceptes  pour  se  consoler   de 
n'être  plus  en  état  de  donner  de  mauvais  exemples. 
La  Rochefoucauld  et  M"*  de  Sablé  n'allaient 
plus  guère  à  la  cour:  c'est  la  cour  qui  venait 
parfois  les  chercher.  Une  des  nièces  de  M™^  de 
Sablé  avait  épousé  Louvois,  dont  la  fille  devait 
être  duchesse  de  la  Rochefoucauld.  On  ne  s'éton- 
nait pas  des  visites  assez  familières  soit  de  Mon- 
sieur,frère  du  roi,  qui  à  la  table  de  lamarquise, 
si  l'on  en  croit  le  P.  Rapin,  se  trouvait  mieux  qu'à 
la  sienne  ;  soit  du  duc  de  Bourbon,  ami  sincère 
de  la  Rochefoucauld,  et  qui   le  pleura.  Il  faut 
bien  le  dire  pourtant,  la  véritable  cour,  la  cour 
fastueuse  et  triomphante,  n'était  pas  là.  Le  salon 
de    M°®  de   Sablé   était    plutôt  l'intermédiaire 
naturel  entre  le  Louvre  ou  Versailles  et  Port- 
Royal:  on  y  rencontrait  surtout  les  convertis  de 
la  veille  et  ceux  du  lendemain,  les  Liancourt, 
qu'une  nouvelle  alliance  avait  rapprochés  de  la 
Rochefoucauld  ;la  duchesse  d'Aiguillon,  celle-là 
même  qui  jugeait  autrefois  si  sévèrement  Tin- 
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constante  ambition  de  Marcillac,  et  qui,  mainte- 
nant dévote,  ne  l'était  pas  assez  pour  dédaigner 
les   confitures  de    coing;    M"*   de  Vertus,  qui 
échangeait  avec  M""*  de  Sablé  des  recettes  utiles 
ou  friandes;  la  belle  et  bizarre  M"*"  de  Puisieux, 
qui  se  signalait  par  sa  dévotion  outrée,  et  lais- 
sait des  dettes  chez  tous  les  pâtissiers  ;  la  mar- 
quise de  Toucy  et  la  maréchale  de  la  Mothe- 
Houdancourt,   nièces  de  M'"®  de  Sablé;   Marie 
Séguier,  marquise  de  Bois-Dauphin,   sa  belJe- 
sœur  tour  à  tour  et  sa  belle-fiUe;  la  princesse 
de  Guémené,  dont  Arnauld  d'Andilly  était  amou- 
reux, dit  Retz,  mais  en  Dieu,  purement  et  spiri- 
tuellement ;  la  comtesse   de  Maure,  la  moins 
janséniste  des  femmes,  mais    dont  l'affection 
jalouse  et  orageuse  se  faisait  quelquefois  oppres- 
sive: M™^  de  Sablé,  son  intime  amie,  se  montra 
désespérée  de  sa  mort,  et,  au  fond,  s'en  trouva 
bien:  toutes  deux  s'aimaient  tant  qu'elles  n'é- 
taient pas  loin  de  se  haïr  :   Nous  sommes  plus 
près  d'aimer  ceux  qui  nous  haïssent  que  ceux  qui 
nous  aiment  plus  que  nous  ne  voulons.  Les  Mon- 
tausier  souvent  étaient  là,  avec  Angélique  Claire 
d'Angennes,  la  première  comtesse  de  Grignan, 
comme  un  vivant  souvenir  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet; mais  ils    avaient  le  tort  de  rappeler 
aussi  une  déconvenue  à  l'ancien  Frondeur  qui 
volontiers  eût  oublié  la  Fronde  dans  l'emploi  de 
gouverneur  du  dauphin.  C'étaient  de  plus  purs 
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OU  de  plus  chers  souvenirs  qu'évoquait  en  lui 
la  vue  de  Marie  de  Hautefort,  devenue  duchesse 
de  Schomberg,  ou  de  M"*  de  Longueville,  deve- 
nue la  pénitente  de  M.  Singlin.  Mais  il  se  détour- 
nait peu  à  peu  de  ce  passé  lointain  déjà,  et  de 
préférence  il  se  tournait  soit  vers  M™'  de  Thianges 
qui  savait  plus  d'un  conte,  soit  vers  M^'^de  Cou- 
langes,  spirituellement  médisante,  et  qui  col- 
portait à  travers  Paris  ces  nouvelles  dont  il 
était  fort  curieux. 

Dans  ce  milieu,  brillant  à  l'origine,  mais  qui 
finit  par  être  plus  sérieux  que  mondain, 
quelques  physionomies  originales  se  détachaient 
sur  un  fond  un  peu  monotone  :  c'était  le  secré- 
taire d'Etat  Langlade,  touché  soudainement  de 
la  grâce,  et  à  qui  le  soin  de  sa  santé  imposait 
l'amère  obligation  de  manger  de  la  poularde 
pendant  qu'à  ses  commensaux  on  servait  de  la 
morue.  C'était  l'épicurien  Méré,  dont  la  famille, 
originaire  du  Poitou,  était  connue  de  la  Roche- 
foucauld ;  avec  cet  honnête  homme,  renommé 
pour  son  «  bon  air  »  et  pour  la  liberté  de  son 
esprit,  l'auteur  des  Maximes,  au  fond  non  moins 
hardi  «  libertin  »  que  lui,  dissertait  sur  le  prin- 
cipe de  l'épicurisme  <r  qu'on  n'est  heureux  que 
par  le  plaisir,  ni  malheureux  que  par  la  dou- 
leur». C'était  l'abbé  Testu,  sujet  parfois,  dit  le 
P.  Rapin,  aux  vapeurs  à  la  mode,  mais  dont 
plus  souvent  encore  la  voix  bruyante  dominait 
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les  voix  plus  discrètes  des  abbés  de  la  Chambre, 
de  la  Victoire  et  d'Ailly.  Cet  étrange  abbé,  pré- 
dicateur du  roi,  mais  que  le  roi  ne  crut  jamais 
digne  d'être  évêque,  osait  tenir  tête  à  la  Roche- 
foucauld, et  la  Rochefoucauld  disait,  pour  toute 
vengeance,  qu'il  avait  mis  de  l'eau  dans  le  vin 
des  Pères.  L'abbé  Testu  voulait  être  le  maître 
partout,  dit  M™'  de  Sévigné,  qui  l'appelait 
expressivement  «  l'orage  ».  C'était  enfin  Bran- 
cas,  le  Distrait  de  la  Bruyère.  Un  la  Bruyère 
eût  trouvé  là  matière  à  bien  des  portraits;  plus 
enclin  àmoraliserquapeindre,laRochefoucauld 
y  trouva  peut-être  la  substance  de  plusieurs 
maximes.  Mais  pour  découvrir  la  vraie  source 
des  MaximeSy  c'est  plus  haut  qu'il  faut  remonter. 


III 


€  J'écris  bien  en  prose,  je  fais  bien  en  vers,  et, 
si  j'étais  sensible  à  la  gloire  qui  vient  do  ce 
côté-là,  je  pense  qu'avec  peu  de  travail  je  pour- 
rais acquérir  assez  de  réputation.  î  Quand  il 
écrivait  ces  lignes  dédaigneuses,  il  n'avait  pas 
encore  composé  les  Maximes;  mais,  après  même 
qu'il  les  eut  composées,  il  affecta  toujours  d'être 
peu  sensible  «  à  la  gloire  qui  vient  de  ce  côté- 
là  ».  Est-ce  orgueil  de  grand  seigneur?  Est-ce 
affectation?  Il  a  écrit  les  Mémoires,  mais  en  hon- 
nête homme  qui  daigne  exposer  sa   conduite. 
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Il  a  écrit  ensuite  les  Maximes,  et  là  encore  il  s'est 
efforcé  de  ne  pas  sembler  «  auteur  »,  bien  qu'il  l'ait 
étédavantage.  Mais,  pour  les  Maximes,  sa  modes- 
tie n'est-elle  pas  justifiée  par  cette  large  part  de 
collaboration  que  Cousin  accorde  à  la  société  de 
M""'  de  Sablé?  Ne  serait-il  que  l'arrangeur  habile, 
presque  l'éditeur  de  maximes  que  d'autres 
auraient  imaginées,  discutées,  et  dont  il  se  serait 
contenté,  soit  de  généraliser  l'idée,  soit  de  polir 
la  forme? 

Son  goût  pour  les  conversations  dont  la 
morale  fait  le  fond  ne  lui  était  point  particulier. 
La  mode  des  maximes  était  fort  répandue,  et  la 
Rochefoucauld  lui-même  en  témoigne  dans  un 
billet  à  M™^  de  Sablé  :  «  Je  ne  sais  si  vous  avez 
remarqué,  écrit-il  (5  décembre  1662)  que  l'envie 
de  fairedes  sentences  se  gagne  comme  le  rhume: 
ily  a  ici  des  disciples  de  M.  de  Balzac  qui  en  ont 
eu  le  vent,  et  qui  ne  veulent  plus  faire  autre 
chose.  y>  M"^  de  Sablé  a  composé  aussi  ses 
Maximes,  sans  parler  de  deux  petits  traités  sur 
l'éducationdes  enfants  et  sur  l'amitié.  Mais  si  la 
mode  des  maximes  explique  le  livre  de  M""®  de 
Sablé,  elle  ne  suffit  pas  à  expliquer  le  livre  de  la 
Rochefoucauld.  La  mode  des  maximes  pouvait 
vieillir,  non  la  substance  de  ses  Maximes,  à  lui. 
Cette  pensée  que  la  Rochefoucauld  portait  en 
lui,  tôt  ou  tard  il  l'eût  mise  au  jour  ;tôt  ou  tard 
il  eût  déchargé  sur  les  hommes  la  rancune  que 
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le  spectacle  de  leurs  ambitions  égoïstes  avait 
amassée  en  lui.  Les  Maximes  sont  le  fruit  amer 
d'une  longue  expérience  personnelle,  le  résumé 
de  la  vie  de  la  Rochefoucauld  et  de  l'histoire  de 
son  temps.  «  Soit  Mémoires^  soit  Maximes,  il  ne 
sort  pas  de  lui-même.  »  C'est  Cousin  lui-même 
qui  l'avoue.  Mais  l'avouer,  c'est  avouer  que  la 
société  de  M™«  de  Sablé  a  fourni  tout  au  plus 
à  la  Rochefoucauld  l'occasion  qu'attendait  son 
génie. 

On  invoque  contre  la  Rochefoucauld  sa  propre 
correspondance.  Mais  faut-il  prendre  au  sérieux 
lesformulesdepolitessequ'ilprodiguait  avec  une 
libcraUté  de  grand  seigneur?  Il  se  plaint  qu'on 
suscite  en  lui  le  goût  des  sentences,  pour  trou- 
bler son  repos.  Cela  prouve  tout  au  plus  qu'il 
n'aimait  pas  à  travailler,  et  jamais  il  n'en  a  fait 
mystère,  car  de  tous  nos  défauts,  celui  dont  nous 
demeurons  le  plus  aisément  d'accord,  c'est  de  la 
joaresse.A  propos  d'une  maxime  analogue,  M"^  de 
Sablé  écrit  à  la  duchesse  de  Schomberg  : 
«  L'auteur  a  trouvé  dans  son  humeur  la  maxime 
de  la  paresse  :  il  n'y  en  eut  jamais  une  si  grande 
que  la  sienne  ».  L'auteur,  ce  seul  mot  semble 
une  indication  assez  précise.  Mais  que  prouve 
tel  compliment  banal  à  l'adresse  de  M"^de  Sablé 
ou  de  l'académicien  Esprit  ? 

C'est  ce  que  vous  m'avez  envoyé  qui  me  rend  capa- 
ble de  devenir  gouverneur  de  M.  le  Dauphin,  et  non  les 
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sentences  que  j'ai  faites.  Je  n'ai  en  ma  vie  rien  vu  de  si 
beau  ni  de  si  judicieusement  écrit...  Je  trouve  la  sentence 
de  M.  Esprit  la  plus  belle  du  monde  ;  je  ne  l'aurais  pas 
entendue  sans  secours  ;  mais,  à  cette  heure,  elle  me 
paraît  admirable. 

Si  le  grave  académicien  fut  satisfait  de  ce 
compliment  enveloppé  dans  une  épigramme,  il 
faut  avouer  qu'il  se  contentait  de  peu.  Il  est  cer- 
tain qu'entre  la  Rochefoucauld,  Esprit  et 
M""^  de  Sablé  se  faisait  un  perpétuel  échange  de 
maximes.  Tantôt  la  Rochefoucauld  se  plaint 
qu'on  l'ait  négligé  pendant  son  absence,  et  rap- 
pelle que,  pour  lui,  il  s'est  fait  une  loi  de  sou- 
mettre ses  €  sentences  >  au  jugement  de  la 
marquise.  «  Vous  savez  avec  combien  de  bonne 
foi  j'en  ai  usé  avec  vous,  et  que  les  sentences  ne 
sont  sentences  qu'après  que  vous  les  avez 
approuvées.  »  Tantôt  il  envoie  à  ses  amis  les 
maximes  qu'il  vient  d'écrire,  les  justifie,  les 
commente,  et  réclame  leur  avis,  qu'il  semble 
attendre  avec  inquiétude.  Une  seule  lettre  ne 
contient  pas  moins  de  huit  maximes  ;  plusieurs 
seront  modifiées  ;  une  ne  se  retrouvera  pas  dans 
le  recueil  imprimé;  d'autres  ont  déjà  revêtu  leur 
forme  définitive.  Mais  la  première  de  ces  maxi- 
mes peut  nous  aidera  comprendre  dans  quelle 
mesure  la  Rochefoucauld  subit  une  collaboration 
étrangère.  Dans  la  lettre  à  Esprit,  elle  est  ainsi 
rédigée  : 
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II  faut  avouer  que  la  vertu,  par  qui  nous  nous  vantons 
de  faire  tout  ce  que  nous  faisons  de  bien,  n'aurait  pas 
toujours  la  force  de  nous  retenir  dansles  règles  de  notre 
devoir,  si  la  paresse,  la  timidité  ou  la  honte  ne  nous 
faisaient  voir  les  inconvénients  qu'il  y  a  d'en  sortir. 

Sous  cette  forme  embarrassée,  la  maxime 
déplut.  Voici  comment  il  l'abrégea  et  l'affina  : 
Pendant  que  la.  paresse  et  la  tiviidité  nous  retien- 
nent dans  notre  devoir,  7iotre  vertu  en  a  souvent 
tout  llionneur.  Même  là,  son  rôle  est  prépondé- 
rant :  c'est  lui  qui  trouve  l'idée  première,  qui 
la  propose  au  jugement  de  ses  amis,  puis  la 
reprend,  la  perfectionne  et  la  marque  de  son 
empreinte.  Il  semble  parfois  céder  à  leurs 
critiques  ;  mais  les  concessions  qu'il  leur  fait 
sont  toutes  de  détail,  et  Tesprit  même  de  la 
maxime  primitive  n'en  est  jamais  altéré.  Il  loue 
fort  les  maximes  qu'à  leur  tour  ils  lui  soumet- 
tent. M"'^  de  Sablé  trouve  «  merveilleuse  » 
telle  sentence  delà  Rochefoucauld:  le  moyen  de 
ne  pas  juger  admirable  la  sentence  de  M"*""  de 
Sablé  ?  Et  pourtant  M™^  de  Sablé  ne  loue  pas, 
ne  critique  pas  toujours  à  bon  escient  :  si  elle 
approuve  plus  d'une  maxime  bien  absolue, 
par  exemple  sur  les  amis  qui  dégoûtent  de  l'ami- 
tié, elle  déclare  ne  pas  entendre  cette  maxime 
exquise  :  «  La  confiance  fournit  plus  h  la  conver- 
sation qu'à  V esprit;  elle  a  besoin  qu'on  lui  expli- 
que de  quelle  sorte  de  confiance  il  s'agit.  La 
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maxime  est  donc  bien  du  seul  la  Rochefoucauld. 

Ainsi,  sur  un  fait  incontestable,  Cousin  a 
bâti  la  plus  contestable  des  hypothèses.  Le  fait 
incontestable,  c'est  l'échange  incessant  de  ques- 
tions et  de  réponses,  de  compliments  ou  de  cri- 
tiques entre  les  habitués  du  salon  de  M™^  de 
Sablé.  L'hypothèse  inadmissible,  c'est  celle  qui 
nous  montre  la  Rochefoucauld  subissant, 
recherchant  une  collaboration  effective.  Souvent 
il  s'est  offert  au  jugement  des  autres  ;  toujours 
il  a  jugé  lui-même  en  dernier  ressort,  appliquant 
à  son  propre  usage  sa  maxime  :  Pour  rendre  la 
société  commode,  il  faut  que  chacun  conserve  sa 
liberté.  Il  le  disait  de  la  conduite,  mais  il  le 
pensait  aussi  de  l'esprit. 

Du  seul  salon  de  M'"''  de  Sablé  sortirent  quatre 
livres  d'observations  morales,  remarquables 
tout  ensemble  et  par  la  différence  de  l'esprit  et 
par  l'analogie  du  procédé  :  les  ^[aximes  de  la 
Rochefoucauld  (1665)  ;  —  les  Maximes  de  M""*  de 
Sablé  (1678),  suivies  de  Pensées  diverses  de  l'abbé 
d'Ailly,  dont  il  suffira  de  citer  une  :  «  Il  n'y  a 
point  de  véritable  sagesse  en  ce  monde  que  celle 
qu'enseigne  la  morale  chrétienne  »  ;  —  la  Faus- 
seté des  vertus  Jiumaines,  de  l'académicien  Jac- 
ques Esprit  {l678j;  —  les  Maximes,  Sentences  et 
Réflexions  morales  et  politiques,  de  M.  de  Plassac 
de  Méré,  frère  de  l'épicurien  (1687).  Les  livres 
de  la  marquise  et  de   l'académicien  sont  donc 
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postérieurs  de  treize  ans  au  livre  de  la  Roche- 
foucauld, dont  l'édition  définitive  est  de  1678.  Si 
la  comparaison  révèle  plus  d'une  ressemblance, 
on  admettra  que  l'imitateur  n'est  pas  vraisem- 
blablement la  Rochefoucauld. 

Entre  les  Maximes  de  la  Rochefoucauld  et 
celles  de  M™^  de  Sablé,  toujours  judicieuses,  fines 
çà  et  là,  mais  sans  forte  concision,  sans  accent 
et  sans  trait,  ces  ressemblances  de  forme  abon- 
dent, car,  pour  le  fond,  aucune  comparaison 
n'est  possible  :  bien  que  la  marquise  ait  surtout, 
sinon  uniquement  en  vue  la  vie  de  société,  elle 
n'a  garde  de  négliger  «  les  maximes  de  l'Evan- 
gile »,  et  son  livre  s'ouvre  par  cette  profession 
de  foi  : 

Comme  rien  n'est  plus  faible  et  moins  raisonnable  que 
de  soumettre  son  jugement  à  celui  d'autrui,  sans  nulle 
application  du  sien,  rien  n'est  plus  grand  et  plus  sensé 
que  de  le  soumettre  aveuglément  à  Dieu,  en  croyant  sur 
sa  parole  tout  ce  qu'il  dit. 

Il  se  clôt  sur  une  condamnation  toute  jansé- 
niste delà  comédie.  Au  reste,  il  ne  faudrait  pas 
établirune  antithèsetrop  absolue  entre  ce  recueil 
et  celui  de  la  Rochefoucauld.  Quand  il  ne  s'agit 
que  du  monde,  qu'elle  n'observe  guère  avec  plus 
d'indulgence,  sur  le  commerce  des  hommes 
entre  eux,  sur  l'amitié,  sur  l'amour,  sur  l'orgueil 
porté  jusque  dans  la  dévotion,  la  marquise  et 
le  duc  sont  pleinement  d'accord.  Seulement  à 
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la  pensée  que  le  duc  formule  avec  quelque 
âpreté  la  marquise  donne  un  tour  moins  agres- 
sif. L'opposition  quelquefois  est  si  peu  mar- 
quée que  la  Rochefoucauld  a  pu  emprunter,  puis 
restituer  à  M""®  de  Sablé  certaines  maximes» 
celle-ci,  par  exemple,  qui  de  son  recueil  passe, 
mais  alourdie  et  délayée,  dans  le  recueil  de  son 
amie  :  «  Ceux  qui  prisent  trop  leur  noblesse  ne 
prisent  pas  assez  ce  qui  en  est  l'origine.  »  En 
vérité,  quel  intérêt  aurait-il  à  se  parer  des 
dépouilles  de  la  marquise?  Quelques  maximes, 
dans  les  deux  recueils  sont  presque  textuel- 
lement identiques  :  c'étaient  là  des  sujets  fami- 
liers, qui  revenaient  sans  cesse  dans  les  cause- 
ries :  la  formule  en  était  banale.  Mais,  lorsqu'on 
s'en  écarte,  comme  le  tour  se  gâte, comme  le  style 
s'embarrasse  !  Alors  même  que  le  fond  est 
commun,  c'est  des  dissemblances  de  la  forme 
qu'on  est  surtout  frappé. 

M"'^  DE  SABLÉ. 

La  petitesse  de  l'esprit,  l'ignorance  et  la  présomption 
font  l'opiniâtreté,  parce  que  les  opiniâtres  ne  veulent 
croire  que  ce  qu'ils  conçoivent,  et  qu'ils  ne  conçoivent 
que  fort  peu  de  choses. 

LA    ROCHEFOUCAULD. 

La  petitesse  de  l'esprit  fait  l'opiniâlreté,  et  nous  ne 
croyons  pas  aisément  ce  qui  est  au  delà  de  ce  que  nous 
voyons. 

Voilà  ce  que  M""^  de  Sablé  fait  des  maximes 
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de  la  Rochefoucauld  :  à  l'idée  précise  qui  s'en- 
ferme dans  un  cercle  de  mots  expressifs,  elle 
substitue   un   commentaire  diffus.    Mais,  pour 
la  diffusion  et  la  lourdeur,  elle  le  cède  à  son 
commensalJacques  Esprit,  dont  le  traité,  publié 
en  1678,  était  prêt  dès  1673.  Et  Cousin  prétend 
faire  d'Esprit  le  maître  de  la  Rochefoucauld  ! 
Ceux  qui  ont  lu  jusqu'au  bout  la  Fausseté  des 
vertus  humaines  —  je  suis  de  ces  rares  infortunés 
—  comprennent  trop  pourquoi  Cousin  n'a  pas 
hasardé    une    comparaison    précise   entre  les 
deux  œuvres.  Sans  doute  toutes  deux  rapetis- 
sent l'homme  à  l'envi.  Mais,  dans  les  Maximes, 
l'homme  du  métier    ne  parait  guère  ;   dans  la 
Fausseté  des  vertus  humaines,  on  ne  rencontre 
plus  qu'un  janséniste  sentencieux,  un  brutal  doc- 
trinaire.  La  Rochefoucauld  disciple  d'Esprit  ! 
Le  grand  seigneur,  inclinant  au  <i  libertinage  », 
disciple  du  rigoriste  étroit  qui  ramène  tout  au 
dogme  de  la  grâce  et  n'a  d'autre  ambition  que  de 
mettre   en   lumière  «  le   misérable  état    où  le 
péché  réduit  les  hommes  »  !  La  préface,  dirigée 
contre  les  philosophes,  dissipe  d'avance  toute 
incertitude  sur  les  intentions  du   moraliste  ou 
plutôt  du  théologien  :  «  C'est  à  Dieu  qu'il  faut 
s'adresser   pour  obtenir  les   vertus    pures  et 
vraies  qui  ne  peuvent  être  tirées  du  fond  gâté  de 
notre  nature.  »  Comme  si  le  livre  entier  ne  se 
résumait  pas  assez  clairement  en  des  maximes 
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telles  que  celle-ci  :  «  Tous  les  hommes  sont  et 
ont  toujours  été  corrompus  «,  il  le  couronne 
par  une  conclusion  générale  où  il  indique  huit 
avantages  principaux  qu'on  en  peut  tirer  :  il 
suffira,  je  pense,  de  citer  le  huitième  :  «  Nous 
nous  persuaderons  de  la  nécessité  de  recourir 
à  Dieu  et  à  sa  grâce,  comme  à  la  source  unique 
de  la  vertu  véritable.  »  Qu'a  de  commun  ce 
bréviaire  du  parfait  janséniste  avec  cette  œuvre 
élégante  et  provocante,  les  Maximes? 

Certes,  ici  encore,  si  l'on  écarte  le  point  de 
vue  religieux,  on  noterait  sans  peine  bien  des 
similitudes  et  de  pensée  et  d'expression.  Comme 
la  Rochefoucauld,  Esprit  ne  voit  dans  l'amour 
de  la  justice  que  la  crainte  de  souffrir  l'injus- 
tice, dans  la  vertu  qu'une  apparence,  dans  les 
regrets  même  accordés  à  la  mémoire  de  nos 
amis  qu'un  calcul  intéressé.  Il  reprend,  presque 
dans  les  mêmes  termes,  des  maximes  d'une 
portée  aussi  grave  que  celles-ci  :  La  vanité,  la 
honte  et  surtout  le  tempérament  font  souvent  la  va- 
leur des  hommes  et  la  vertu  des  femmes.  —  La  jus- 
tice, dans  les  juges  qui  sont  modérés,  nest  que 
Vamour  de  leur  élévation.  — La  pitié  est  souvent 
un  sentiment  de  nos  propres  maux  dans  les  maux 
d^autrui;  c" estunehahile prévoyance  desmalheurs 
où  nouspouvons  tomber.  Ici  même  Esprit  est  plus 
absolu,  et  le  mot  «  souvent  »  disparait  de  sa  ré- 
daction. Mais  lisons  jusqu'aubout  la  longue  ma- 
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xime  ou  plutôt  la  dissertation  d'Esprit  sur  la  pi- 
tié, comme  la  Rochefoucauld  nous  semblera  loin  ! 

La  seconde  cause  de  la  pitié  est  ce  mélange  des 
humeurs  où  la  pituite  prédomine,  car  les  personnes 
humides  sont  plus  disposées  que  les  autres  à  recevoir 
les  impressions  des  objets,  et  elles  pleureutd'autant  plus 
aisément  qu'elles  trouvent  du  soulagement  à  verser  des 
larmesT  De  là  vient  que  ceux  qui  ont  cette  sorte  de  tem- 
pérament ne  sont  pas  toujours  également  sensibles  et 
qu'il  y  H  des  temps  et  des  heures  du  jour  où  ils  le  sont 
fort  peu,  selon  que  la  pituite  domine  plus  ou  moins 
en  eux. 

A  certains  moments,  on  croirait  lire  un  mé- 
decin de  Molière,  qui  parle  avec  suffisance  des 
«  esprits  »  et  des  vapeurs  ;  à  certains  autres, 
un  prêcheur  ou  un  argumentateur  scolastique, 
qui  divise  sa  matière  en  points,  et,  méthodique- 
ment, les  parcourt, ou  enveloppe  sesépigrammes 
—  combien  émoussées  !  —  dans  des  raisonne- 
ments en  forme;  à  d'autres  enfin,  un  érudit 
pédantesque  qui  prend  plaisir  à  accumuler  les 
exemples  et  les  citations  :  dans  un  seul  mor- 
ceau, il  allègue  Sénèque,  Cicéron,  Platon,  Mon- 
taigne, saint  Augustin,  Martial,  Horace,  Tasse, 
Virgile,  saint  Thomas,  Plutarque,  Brébeuf, 
Ariston,  Lactance.  Tantôt  il  amplifie,  embrume, 
éteint  la  sobre  et  brillante  maxime  de  la  Ptoche- 
foucauld.  Tantôt  il  en  laisse  subsister  à  peine 
un  seul  mot,  un  mot  significatif,  qui  est  comme 
la  marque  de  propriété  du  véritable  inventeur. 
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Par  exemple,  on  aura  peine  à  croire  que  deux 
auteurs  aient  pu,  sans  que  l'un  ait  imité  l'autre, 
définir  la  sincérité  une  ouverture  de  cœur  ;  et 
l'imitateur,  à  coup  sûr,  est  le  médiocre  écrivain 
dont  le  style  manque  presque  toujours  de  jus- 
tesse précise,  souvent  de  correction.  Sa 
langue  même  a  un  air  démodé,  qui  fait  sou- 
rire ;  la  «  débonnaireté  »,  le  «  violement  »  des 
devoirs.  Là  où  il  se  rapproche  le  plus  de  son 
modèle,   il  lui  demeure  encore  bien  inférieur. 

LA    ROCHEFOUCAULD. 

L'aversion  du  mensonge  estsouvent  une  imperceptible 
ambilion  de  rendre  nos  témoignages  considérables,  et 
d'attirer  à  nos  paroles  un  respect  de  religion. 

ESPRIT. 

La  disposition  de  ceux  qui  sont  véritables  dans  leurs 
paroles  est  en  quelques-uns  une  secrète  ambition  qu'ils 
ont  que  tout  le  monde  ajoute  foi  à  tout  ce  qu'ils  disent. 

Mais  l'infériorité  d'Esprit  comme  écrivain  ne 
nous  apprend  pas  s'il  a  été  le  disciple  ou  le 
maître  de  la  Rochefoucauld.  La  vérité,  c'est 
qu'il  n'y  a  ici  ni  maître,  ni  disciple,  mais  deux 
esprits  inégaux  par  le  talent,  opposés  par  l'ins- 
piration, et  qui  peuvent  se  rencontrer  tout  au 
plus  dans  certaines  définitions  et  certains  traits, 
souvenirs  plus  ou  moins  précis  des  causeries 
d'autrefois.  A  vrai  dire,  le  fond  moral  des 
Maximes  n'appartient  ni  à  eux,  ni  à  la  société 
qu'ils  ont  fréquentée  :  il  est  aussi  bien  dans  les 
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sermons  de  Bossuet  et  de  Bourdaloue  que  dans 
l'épaiset  monotone  traité  d'Esprit.  Mais  le  point 
de  vue  d'où  les  moralistes  sacrés,  ou  profanes, 
ou  mi-sacrés,mi-profanes,  ont  considéré  l'homme, 
expliqué  sa  nature,  résolu  ou  dédaigné  de  ré- 
soudre le  problème  de  sa  destinée,  voilà  ce  qui 
leur^est  personnel.  Ici  l'originalité  de  la  Ro- 
chefoucauld éclate  aux  yeux.  Esprit  compose 
une  démonstration  didactique  de  la  faus- 
seté des  vertus  humaines  et  de  la  vérité  des 
vertus  chrétiennes.  Chacun  des  petits  sermons 
dont  son  livre  n'est  qu'un  chapelet  interminable, 
avec  une  régularité  désespérante,  a  ce  même 
point  de  départ  et  ce  même  point  d'arrivée:  cri- 
tique de  la  vertu  vue  du  côté  de  la  terre,  apolo- 
gie de  la  vertu,  vue  du  côté  du  ciel. 

Où  donc  est  la  prudence  ?  Elle  est,  dit  Salomon,  assise 
sur  le  trùne  de  Dieu...  Seuls,  les  chrétiens  aiment  et 
cherchent  la  vérité  d'une  manière  pure,  sincère  et  ver- 
tueuse... La  seule  amitié  solide,  c'est  la  charité,  par 
laquelle  deux  personnes  s'unissent  pour  s'entr'aider  à 
servir  Dieu...  La  seule  confidence  louable,  c'est  où  l'on 
s'entrelient  de  ce  qui  est  utile  au  salut...  La  seule  vraie 
clémence  est  celle  qui  se  propose  d'imiter  la  clémence 
divine...  Il  n'yaque  la  tristesse  des  chrétiens  qu'on  doive 
estimer...  Il  n'y  a  que  les  chrétiens  en  qui  la  politesse 
soit  une  vertu...  Confessons  à  la  gloire  de  Dieu  qu'il  fait 
lui  seul  les  honnêtes  gens...  Il  n'y  a  que  la  tempérance 
chrétienne,  dit  saint  Thomas,  qu  on  doive  placer  parmi 
les  véritables  vertus...  Il  n'y  a  que  la  modestie  des  fem- 
mes chrétiennes  qui  soit  une  vertu  véritable...  Combien 
est  déplorable  l'état  de  ces  femmes  dans  l'honnêlelé  de 
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qui  Dieu  n'est  pour  rien  !...  La  certitude  de  vivre  éter- 
nellement donne  aux  chrétiens  le  vrai  courage...  C'est  la 
grâce  de  Jésus-Christ  qui,  seule,  rendra  l'homme  naturel 
et  le  délivrera  de  la  concupiscence. 

En  opposant  Esprit  à  la  Rochefoucauld,  que 
dis-je?   en  indiquant  la  Fausseté  des  vertus  hu- 
maines comme  la  source  des  Maximes,  Cousin  a 
rendu  un  fort  mauvais  service  àce  maître  Jacques 
du  jansénisme,  d'abord  homme  de  lettres  et  com- 
mensal du  chancelier  Séguier,  qui  le  mit  à  l'Aca- 
démie, puis  tout  à  coup  prêtre  de  l'Oratoire,  puis 
redevenu  homme  du  monde,  père  de  famille,  pen- 
sionnaire de  M""*  de  Longueville,  précepteur  des 
princes  de  Conti.  Dans  le  salon  de  M™^  do  Sablé, 
il  remplissait,  près  de  la  Rochefoucauld,  un  rôle 
subordonné,  un  rôle  de  vice-président.  Ne  rele- 
vons pas,  aprèscoup,  à  laprésidence.  Chapelain, 
qui  n'était  pas  un  sot,  l'a  bien  jugé  :  <r  Son  fort 
est  dans  la  théologie  et  il  a  peu  de  fonds  hors  de 
là.  »  C'est,  il  est  vrai,  que  Chapelain  lui  garde 
rancune  de  ses  «  tuantes  visites  »,  si  longues, 
dit  Tallemant,   qu'on   croyait  qu'il  voulait  de- 
meurer à  coucher  chez  les  gens.  Dans  la  morale 
aussi,  il  couche  sur  ses  conclusions. 

Au  surplus,  les  ressemblances  extérieures 
dont  Cousin  triomphe,  ce  n'est  pas  chez  Esprit 
seul  ni  chez.  M""  de  Sablé  qu'on  les  relève. 
Dira-t-on  que  la  Rochefoucauld  fut  le  disciple 
de  Méré?  Certaines  maximes  de  Méré  sont  près- 
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que  en  tout  identiques  à  celles  de  la  Rochefou- 
cauld. Il  en  est  que  Méré  ne  craint  pas  de  lui 
emprunter  mot  pour  mot,  sept  ans  après  sa 
mort,  celle-ci,  par  exemple  :  Ce  qui  paraît  géné- 
rosité n'est  souvent  qu'une  ambition  déguisée,  qui 
méprise  de  petits  intérêts  pour  aller  à  de  plus 
grands.  On  n'en  sent  que  mieux  le  contraste  avec 
les  endroits  où  Méré,  d'ailleurs  ingénieux,  pense 
pour  son  propre  compte  et  où  il  écrit  sans  mo- 
dèle :  «  Dieu  n'a  mis  Thomme  sur  la  terre  que 
pour  lui  donner  les  moyens  de  mériter  le  Ciel... 
Les  cheveux  blancs  frappent  également  nos 
yeux  et  nos  oreilles  ;  ce  sont  autant  de  trom- 
pettes qui  sonnent  la  retraite.  j>  Une  seule  ex- 
plication est  naturelle  :  on  ne  connaissait  pas 
alors  la  propriété  littéraire.  C'est  sans  scru- 
pule qu'on  s'empruntait  mutuellement  ce  qui 
paraissait  digne  d'être  reproduit. 

Voici  donc  à  quoi  se  réduit  la  part  que  la 
société  de  M™'  de  Sablé  peut  revendiquer  dans 
les  MaxL  mes.  Comme  le  goût  des  analyses  morales 
et  des  sentences  y  règne,  il  s'impose  à  la  Roche- 
foucauld, déjà  porté  par  nature  à  l'observation. 
Sans  elle,  il  eût  toujours  été  un  fin  moraliste, 
puisqu'il  l'est  déjà  dans  les  Mémoires,  dont  les 
Maximes,  ne  l'oublions  pas,  sont  inséparables  ; 
mais,  sans  elle,  il  n'eût  peut-être  pas  trouvé  du 
premier  coup  le  moule  où  il  jeta  ses  pensées 
encore  flottantes.  Dès  lors,  c'est  lui  qui  se  révèle. 
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et  la  société  de  M""'  de  Sablé  reçoit  à  son  tour 
l'impulsion  qu'elle  a  donnée  d'abord,  mais  sans 
que  son  influence  cesse  de  s'exercer,  dans  Tin- 
timité,  par  un  échange  de  conseils  amicaux  ;  en 
public,  par  une  discussion  libre.  Elles  sont  bien 
de  lui,  sans  doute,  ces  maximes  qu'Esprit  et 
M'"®  de  Sablé  combattent  ou  ne  comprennent 
pas  ;  elles  lui  appartiennent  doublement,  par 
droit  d'invention  et  par  droit  de  correction,  car 
l'invention  est  originale  et  la  correction  est  in- 
dépendante. Elle-même,  la  forme  sentencieuse, 
ce  n'est  pas  au  seul  engouement  de  ses  contem- 
porains qu'il  la  devait  ;  ne  semble-t-elle  pas 
faite  tout  exprès  pour  un  esprit  net,  sobre,  inci- 
sif,  volontiers  impérieux?  Sous  ce  rapport 
encore,  les  Mémoires  annoncent  les  Maximes.  En 
tout  cas,  il  la  reconnut  aussitôt  comme  sienne, 
et  la  fit  sienne,  en  effet:  Esprit,  lui  aussi,  subis- 
sait la  mode  des  maximes  et  s'efforçait  d'y 
plier  sa  très  peu  flexible  intelligence;  est-ce  que 
ses  maximes  gauchement  amplifiées  sont  encore 
des  maximes  ?Est-ce  qu'elles  vivent?  La  Roche- 
foucauld nous  apprend,  dans  son  Portrait,  que, 
s'il  aime  la  lecture,  c'est  qu'elle  fait  naitre  des 
réflexions  dont  on  peut  se  former  une  conversa- 
tion agréable  et  utile.  Le  chevalier  de  Méré  nous 
a  conservé  une  de  ces  conversations  morales  où 
excellait  la  Rochefoucauld  :  à  chaque  pas  les 
maximes  y  naissent  d'elles-mêmes,  comme  si 
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la  Rochefoucauld  ne  concevait  pas  d'autre 
forme  propre  à  exprimer  la  pensée:  <r  Je  crois 
qu'on  en  pourrait  faire  une  maxime  »,  et  il  en 
donne  lapremière  ébauche,  qu'ilremanie  ensuite 
jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  amenée  à  son  plus  haut 
degré  de  généralité. 

Srdonc  certaines  des  Maximes  peuvent  appar- 
tenir, dans  une  certaine  mesure,  pour  la  forme, 
à  la  société  de  M""*  de  Sablé,  l'ensemble  des 
Maximes,  fond  et  forme,  ne  lui  appartient  pas. 
Au  reste,  on  sait  qu'elle  les  désavoua,  loin  d'y 
reconnaître  son  œuvre:  avec  la  princesse  de 
Guémené,  elle  les  déclara  moins  fondées  sur  la 
vérité  que  sur  «  l'humeur  »  d'un  auteur  qui  juge 
tout  le  monde  par  lui-même.  Ce  reproche  dut 
être  souvent  renouvelé,  car  la  Rochefoucauld 
sent  lebesoin  d'y  répondre  et  dansleDiscourssu?' 
les  Maximes  et  dans  la  conversation  que  rap- 
porte Méré. 

Je  sais  ce  que  l'on  oppose  d'ordinaire  à  ceux  qui  décou- 
vrent et  qui  condamnent  les  vices  :  on  appelle  leur  cen- 
sure le  portrait  du  peintre  ;  on  dit  qu'ils  sont  comme  les 
malades  de  la  jaunisse,  qu'ils  voient  tout  en  jaune,  parce 
qu'ils  le  sont  eux-mêmes...  J'ai  remarqué  les  défauts  de 
l'esprit  et  du  cœur  de  la  plupart  du  monde,  et  ceux  qui  ne 
méconnaissent  que  par  la  pensent  que  j'ai  tous  ces 
défauts,  comme  si  j'avais  fait  mon  portrait.  C'est  une 
chose  étrange  que  mes  actions  et  mon  procédé  ne  les 
désabusent  pas. 

L'accent  de  la  protestation  parait  sincère,  et 
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il  est  certain  que  «  l'humeur  »  de  la  Roche- 
foucauld ne  suffit  pas  à  expliquer  les  Maximes  ; 
mais  les  contemporains  n'avaient  pas  entière- 
ment tort  peut-être  d'y  voir  le  portrait  du  peintre, 
s'ils  avaient  tort  de  ne  pas  y  voir  leur  propre 
portrait.  Leur  étonnement  même,  cependant, 
prouve  assez  qu'ils  ne  se  croient  nul  droit  de 
partager  avec  la  Rochefoucauld  l'honneur  com- 
promettant de  la  peinture. 


CHAPITRE  II 

M°*  DE   LA.   FAYETTE.    —    l'aMITIÉ.    — 
LES   DERNIÈRES   ANNÉES. 

I 

Les  triomphes  mondains  de  ce  salon,  où  la 
Rochefoucauld  prenait  sa  revanche  des  mé- 
comptes delà  Fronde  et  semblait  frondeur  encore 
jusque  dans  les  hardiesses  provocantes  de  sa 
morale,  pouvaient  satisfaire  son  esprit,  non  son 
cœur.  Un  grand  vide  s'y  était  fait,  que  rien 
n'avait  encore  rempli.  Il  se  sentait  vieillir,  et 
l'âge  mûrissait  en  lui  la  raison,  bien  qu'il  ait  écrit  : 
En  vieillissant,  on  devient  -plus  fou  et  plus  sage. 
On  devient  plus  sage,  et  non  plus  fou,  lorsqu'on 
sait,  non  seulement  être  sage  soi-même,  mais 
n'écouter  que  les  conseils  d'une  aimable  sagesse, 
surtout  quand  cette  sagesse  emprunte  la  voix 
d'une  femme  de  grande  intelligence  et  de  grand 
cœur.  C'est  à  ce  moment  que  s'offrit  à  ce  faux 
misanthrope,  dont  toute  la  capacité  d'aimer  ne 
s'était  pas  épuisée,  une  amitié  de  choix,  qui  avait 
la  douceur  de  l'amour,  sans  en  connaitre  les 
orages. 

Mais  pourquoi  l'amitié  désintéressée  existe- 
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rait-elle,  si  l'amour  désintéressé  n'existe  pas  ? 
Aussi  voyons-nous  qu'elle  n'est  guère  plus 
épargnée  que  l'amour  dans  les  Maximes  :  Ce 
que  les  hommes  ont  nommé  amitié  n'est  qu'une 
société,  un  ménagement  récijDvoque  d'intérêf s,  un 
échange  de  bons  offices  ;ce  n'est  enfin  qu'un  com- 
merce où  V amour- projDre  se  propose  toujours 
quelque  chose  à  gagner.  —  Nous  ne  pouvons  rien 
aimer  que  par  rapport  à  nous,  et  nous  ne  faisons 
que  suivre  notre  goût  et  notre  plaisir  quand  nous 
préférons  nos  amis  à  nous-mêmes  ;  c'est  néanmoins 
par  cette  préférence  seule  que  Vamitié  peut  être 
vraie  et  profonde.  Heureusement  pour  son  cœur, 
la  Rochefoucauld,  en  plus  d'une  autre  maxime, 
se  donne  à  lui-même  le  démenti  le  plus  net  et  le 
plus  généreux  :  Il  est  plus  honteux  de  se  défier  de 
ses  amis  que  d'en  être  trompé...  Quand  nos  amis 
nous  ont  trompéSy  on  ne  doit  que  de  Vindiffé- 
rence  aux  marques  de  leur  amitié  ;  mais  on  doit 
de  la  sensibilité  à  leurs  malheurs.  Peu  importe, 
après  ces  honorables  inconséquences,  qu'il 
ajoute  :  Quelque  rare  que  soit  le  véritable  amour, 
il  Vest  encore  moins  que  la  véritable  amitié  : 
si  la  véritable  amitié  existe  quelque  part,  nous 
n'avons  pas  en  demander  davantage.  Dans 
ces  deux  séries  de  pensées  contradictoires, 
nous  aimons,  sans  trop  regarder  aux  dates, 
à  faire  deux  parts  distinctes,  l'une  que  nous 
mettons   au  compte    de   l'esprit     de  système, 
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l'autre  qu'il  nous  plaît  de  rapporter  à  l'ami  de 
M'"^  de  la  Fayette.  Si,  le  25  février  1671,  M™"  de 
Sévigné  peut  écrire  à  sa  fîUe  :  «  M.  de  la  Ro- 
chefoucauld dit  que  je  contente  son  idée  sur 
l'amitié  avec  toutes  ses  circonstances  et  dépen- 
dances »,  c'est  que  peut-être,  dans  l'intervalle, 
cette  idée  s'est  modifiée,  grâce  à  la  douce  in- 
fluence de  celle  qui  porta  dans  l'amitié  la  tendre 
passion  que  M""'  de  Sévigné  portait  dans  l'amour 
maternel. 

Mais  cette  liaison  si  étroite  n'a-t-elle  été 
qu'une  liaison  d'amitié  ?  A  une  question  aussi 
délicate  toute  réponse  catégoriquement  affir- 
mative pourrait  sembler  hasardée;  on  ne  peut 
qu'appuyer  certaines  conjectures  sur  l'étude 
des  situations  et  des  caractères.  Dès  la  jeu- 
nesse, Marie-Madeleine  Pioche  de  la  Vergne  se 
distingua  par  un  grand  fond  de  raison  et  de 
sérieux.  Trois  événements,  qui  se  succédèrent 
en  peu  d'années,  la  mort  de  son  père,  le  second 
mariage  de  sa  mère,  son  propre  mariage,  con- 
tribuèrent à  lui  donner  cette  maturité  précoce. 
Née  en  1633,  c'est  à  quinze  ans  qu'elle  per- 
dit son  père,  gouverneur  du  Havre,  mais  de 
petite  noblesse.  Cette  perte  lui  fut  doublement 
sensible,  car  elle  devait  à  ce  père  l'éducation 
que  sa  mère,  «  fort  honnête  femme,  dit  Retz, 
mais  intéressée  au  dernier  point  >,  n'eût  pu  lui 
donner.  Dès  1650,  d'ailleurs,  celle-ci  se  remaria 
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au  chevalier  Renaud  de  Sévigné,  oncle  de  la 
célèbre  marquise,  ancien  chevalier  de  Malte. 
Caractère  original,  mais  sans  finesse  et  sans 
mesure,  duelliste  et  frondeur  incorrigible,  le 
chevalier  de  Sévigné  devait  prendre  place  au 
premier  rang  des  pénitents  de  Port-Royal.  En 
attendant  la  Grâce,  il  s'attachait,  avec  un  dé- 
vouement intempérant,  mais  sincère,  à  la 
fortune,  alors  peu  brillante,  de  Retz,  son  parent. 
Ce  même  Retz  s'aperçut  que  Marie  de  la  Vergne 
était  «  fort  jolie  et  fort  aimable  »  ;  mais  il  ajoute 
avec  franchise  :  «  Elle  me  plut  beaucoup,  et  la  vé- 
rité est  que  je  ne  lui  plus  guère.  »  Etait-elle  donc 
froide?  Non ,  mais  réservée  et  concentrée,  un  peu 
ironique,  n'ayant  personne  pour  la  conduire, 
elle  avait  appris  à  se  conduire  elle-même. 

Est-ce  pour  échapper  à  cette  vie  troublée  qu'à 
vingt-deux  ans  elle  épousa  le  comte  de  la 
Fayette  ?  A  coup  sûr,  elle  ne  trouva  point  dans 
le  mariage  l'affection  qui  eût  fixé  sa  vie,  car  cette 
divine  raison  qu'on  admirait  en  elle  avait  fort  à 
faire  parfois  pour  maîtriser  les  élans  ou  les 
défaillances  d'une  sensibilité  inquiète.  Il  est 
vrai  que  son  mari  avait  fait  ses  preuves  comme 
soldat  dans  la  campagne  de  Hollande  ;  il  est  vrai 
aussi  qu'une  sorte  d'auréole  poétique  entourait 
le  nom  de  la  Fayette  depuis  les  amours  platoni- 
ques de  Louise  de  la  Fayette,  sœur  du  comte, 
et   de  Louis    XIIL  Bien  des   années  s'étaient 
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écoulées  depuis  que  la  fille  d'honneur  de  la 
reine  s'était  enfuie  au  couvent  de  Chaillot,  et 
pourtant  celle  qui  s'était  vue  si  près  du  trône 
ne  s'était  pas  résignée  sans  peine  à  l'obscurité 
du  cloître,  et  ses  vœux  définitifs  ne  furent  pro- 
noncés qu'après  le  mariage  de  Jean-François 
de  la  Fayette  avec  Marie  de  la  Vergne  (1655). 
Etre  le  frère  d'une  telle  sœur,  c'était  quelque 
chose  ;  mais  le  comte  de  la  Fayette  n'est  guère 
connu  de  la  postérité  que  par  sa  sœur  et  par 
sa  femme  :  près  de  celle-ci  surtout,  paisible 
propriétaire  et  mari  discret,  il  brille  d'un  éclat 
si  modéré  qu'on  ignorait  la  date  même  de  sa 
mort  (1683)  jusqu'au  jour  récent  où  M.  d'Haus- 
sonville  l'a  découverte.  Ces  vingt-huit  années 
de  mariage  n'ont  pas  d'histoire,  et  pourtant 
ont  dû  être  fort  inégalement  heureuses:  de  très 
bonne  heure,  le  comte  disparaît  de  la  vie  de  la 
comtesse,  et  peu  importe  qu'il  ait  si  longtemps 
survécu  à  une  séparation  sans  éclat,  puisque, 
trop  tôt  retiré  au  fond  de  rAuvergne,*il  a,  plus 
ou  moins  spontanément,  abandonné  à  sa  femme 
le  soin  d'illustrer  son  nom  etd'élever  ses  enfants. 
Déçue  de  ce  côté,  elle  se  fût  repliée  sur  elle- 
même  et  n'aurait  pas  évité  peut-être  la  séche- 
resse égoïste,  si  le  moraliste  de  l'égoïsme,  aux 
dépens  de  son  propre  système,  ne  lui  avait 
inspiré  la  plus  dévouée,  la  plus  fidèle  des  affec- 
tions. Lassé  des  agitations  stériles,  la  Roche- 
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foucauld  aspire  au  repos,  et  il  le  cherche,  il  le 
trouve  dans  la  charmante  monotonie  d'une 
amitié  qui  ne  passe  pas  et  ne  lasse  pas.  Peu  de 
gens  savent  être  vieux,  écrit-il  ;  mais  celui  que 
M'^"  de  Sévigné  honore  du  nom  de  •<  patriarche  » 
était  du  petit  nombre  des  sages  qui  respectent 
le  souvenir  de  leur  jeunesse  sans  en  rêver  la 
résurrection.  Plus  jeune  de  dix  ans,  mais 
non  plus  dans  l'éclat  de  la  première  jeu- 
nesse, d'une  santé  déjà  peu  ferme  et  d'une 
humeur  déjà  encline  à  la  mélancolie,  M™*  de 
la  Fayette  écartait  plus  qu'elle  n'attirait  la 
foule  des  flatteurs  indiscrets  :  ce  qui  plai- 
sait en  elle  à  quelques  amis  de  choix,  c'était 
la  droiture  de  son  jugement.  Par  là  elle 
empiétait,  pour  ainsi  dire,  sur  un  âge  plus  mûr 
et  rejoignait  la  Rochefoucauld.  Mais  elle  n'était 
pas  vieille  avant  le  temps,  et  ne  décourageait 
pas  la  sympathie  de  jeunes  femmes  comme 
Henriette  d'Angleterre,  dont  on  sait  qu'elle  fut 
l'intime  amie  et  confidente.  Elle-même  caracté- 
rise fort  bien  cette  «  sorte  de  mérite  si  sérieux 
en  apparence  qu'il  ne  semblait  pas  qu'il  dût 
plaire  à  une  princesse  aussi  jeune  que  Madame  ». 
C'est  sous  ces  traits  d'une  gravité  douce  qu'elle 
se  présent©  à  nous,  aimable,  mais  surtout  judi- 
cieuse, tendre  ,  mais  sans  emportement  dans 
la  tendresse.  M""*  de  Sévigné  pouvait  paraître 
froide,  dans  sa  réserve  souriante,  avant  qu'elle 
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eût  épanché  sur  une  seule  les  trésors  d'une 
affection  longtemps  contenue.  Comme  elle , 
M""  de  la  Fayette  se  réservait,  sentant  bien  que 
la  tendresse  qui  sommeillait  en  elle  et  s'y 
éveillerait  un  jour  devait  être  exclusive  pour 
être  forte  ,  mais  tranquille  aussi  pour  être 
durable. 

On  a  voulu  faire  remonter  cette  liaison  à 
1655,  époque  du  mariage  de  M™^  de  la  Fayette. 
Mais,  sans  parler  du  séjour  qu'elle  fit  en  Auver- 
gne avec  son  mari,  la  Rochefoucauld,  de  1654  à 
1659,  vit  retiré  dans  sa  terre  de  Verteuil.  C'est 
seulement  après  cette  retraite  de  cinq  années 
qu'il  rentre  à  Paris,  et  qu'il  peut  voir  M"^  de 
la  Fayette,  soit  chez  M"'^  de  Sénecé,  leur  parente 
commune,  soit  chez  M""''  de  Sablé,  de  Sévigné 
ou  du  Plessis-Guénégaud.  En  d659,  elle  est 
mariée  depuis  quatre  ans  déjà^  mais  rien  n'in- 
dique que  le  comte  de  la  Fayette,  qui  «  adore  » 
sa  femme  en  ces  premières  années  (c'est  elle 
qui  l'écrit  à  Ménage),  se  soit  déjà  volontaire- 
ment exilé  dans  ses  terres  de  l'Auvergne.  En 
1663,  dans  une  lettre  à  ce  même  Ménage,  elle 
ne  cache  pas  «  la  belle  sympathie  »  qui  est 
entre  elle  et  la  Rochefoucauld;  mais  il  ne  s'agit 
que  de  compliments  relatifs  à  la  Princesse  de 
Montpensier ,  qui  vient  de  paraître,  et  c'est  par 
l'intermédiaire  de  Ménage  que  la  Rochefou- 
cauld les  transmet  à   l'auteur. 
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C'est  de  cette  même  année,  d'ailleurs,  que  sont 
les  fameuses  lettres  à  M™^  de  Sablé,  après  une  lec- 
ture du  manuscrit  des  Maximes  ;«  Ah  !  madame, 
quelle  corruption  il  faut  avoir  dans  l'esprit  et 
dans  le  cœur  pour  être  capable  d'imaginer  tout 
cela  1  >  Elle  y  protestait  contre  cette  «  corruption 
générale»  dont  la  Rochefoucauld  était  trop  per- 
suadé, peut-être  parce  qu'il  la  sentait  en  lui-même. 
C'est  à  FresneSjChezM""'  du  Plessis-Guénégaud, 
qu'elle  avait  pris  connaissance  des  Maximes  ; 
c'est  chez  M™^  du  Plessis-Guénégaud  encore 
qu'en  1665  Arnaud  de  Pomponne  voit  M"*^  de  la 
Fayette  et  la  Rochefoucauld  ;  sa  lettre  les 
nomme  ensemble.  En  1665  donc,  la  liaison, 
commencée  plus  tôt  sans  doute,  est  publique, 
mais  ne  parait  pas  encore  intime.  Il  serait 
surprenant  que  l'année  où  parurent  les  Maximes, 
la  première  impression,  si  nettement  défavo- 
rable, se  fût  tout  à  fait  effacée  ;  il  a  fallu  qu'elle 
vit  la  Rochefoucauld  de  près  et  apprît  peu  à 
peu  à  distinguer  l'homme  du  livre.  Cependant, 
de  ce  château  deFresnes,  elle  écrit  à  Arnaud  de 
Pomponne,  le  1®""  mai  1666  :  «  A  l'abri  des  noms 
qui  sont  de  l'autre  côté  de  cette  lettre,  j'espère 
que  vous  apercevrez  le  mien.  Aussi  bien,  il  y 
en  a  un  qui  le  suit  assez  souvent.  j>  Ce  nom,  il 
est  à  peine  besoin  de  le  dire,  est  celui  de  la 
Rochefoucauld,  qui  a  écrit  sa  part  de  cette  lettre 
collective,  rédigée  par  tous  les  hôtes  de  Fresnes. 
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La  liaison  se  resserre  donc  lentement  et  ne  craint 
pas  de  se  montrer  au  grand  jour. 

Il  faut  tenir  compte,  d'autre  part,  d'un  événe- 
ment qui  partagea  en  deux  parties  distinctes 
la  vie  de  M'"^  de  la  Fayette.  Jusqu'en  1670,  elle 
n'eut  pas  le  temps  d'aimer  ses  amis  comme  la 
Rochefoucauld  voulait  être  aimé.  Vivant  à  la 
cour  de  la  duchesse  d'Orléans, chez  qui  elle  avait 
ses  entrées  libres,  écrivant  presque  sous  sa 
dictée  V  Histoire  de  Madame,  elle  pouvait  le  voira 
Saint-Cloud,  mais  à  la  dérobée,  et  l'entretien 
d'ordinaire  n'avait  ni  la  douceur  ni  les  loisirs 
du  tète  à  tête.  Tout  à  coup,  frappée  d'un  mal 
mystérieux,  Madame  lui  est  arrachée.  «  Cette 
perte,  écrivait-elle  longtemps  après,  est  de 
celles  dont  on  ne  se  console  jamais,  et  qui  lais- 
sent une  amertume  répandue  sur  tout  le  reste 
de  la  vie.  »  Seule  l'amitié  pouvait  fermer  cette 
blessure  ouverte  par  l'amitié.  Elle  avait  près  de 
quarante  ans  alors,  et  la  Rochefoucauld  près  de 
soixante.  Sûre  d'elle-même,  elle  n'avait  à  crain- 
dre ni  d'aimer  trop  ni  de  ne  point  aimer  assez. 
Plus  encore  peut-être  que  le  Frondeur  vieilli, 
goutteux  et  désabusé,  elle  est  en  garde  contre 
les  trop  brusques  mouvements  d'une  passion 
irréfléchie.  C'est  volontairement  et  lentement 
que  ces  deux  âmes  se  rapprochent  et  s'unis- 
sent. «  Ah!  don  Garcie,  ditZayde  dans  le  roman 
de  M""®  delà  Fayette,  vous  aviez  raison  ;  il  n'y  a 
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de  passions  que  celles  qui  nous  frappent  d'abord 
et  qui  nous  surprennent;  les  autres  ne  sont  que 
des  liaisons  où  nous  portons  volontairement 
notre  cœur.  » 


II 


Si  rien  n'avait  été  commun  entre  eux,  ils  eus- 
sent pu  être  rapprochés  par  une  amitié  banale, 
non  unis  et  confondus  par  cette  amitié  unique, 
dont  les  amitiés  les  plus  vives  entre  hommes  ne 
peuvent  donner  qu'une  idée  bien  imparfaite. 
Il  est  de  certaines  bonnes  qualités  comme  des  sens; 
ceux  qui  en  sont  entièrement  privés  ne  les  peuvent 
apercevoir,  niles  comprendre.  Mais,  en  dépit  des 
apparences,  l'auteur  des  Maximes  et  l'auteur  de 
Zayde  étaient  faits  pour  ne  pas  passer  indiffé- 
rents l'un  auprès  de  l'autre. 

Les  goûts  littéraires  de  M""^  de  la  Fayette 
annoncent  assez  quel  est  le  tour  de  son  imagi- 
nation :  à  Racine,  le  poète  à  la  mode,  elle  pré- 
fère le  vieux  Corneille  ;  elle  a  même  un  secret 
penchant  pour  le  genre  espagnol,  si  noble  et  fier 
dans  son  emphase.  Dans  tout  ce  qu'elle  écrit  on 
sent  qu'elle  a  les  yeux  toujours  fixés  sur  un 
idéal  élevé  de  vertu  et  d'honneur.  Lui  aussi,  au 
seuil  de  la  vie  active,  la  Rochefoucauld  avait 
conçu  un  idéal  de  dévouement  chevaleresque. 
Si  les  calculs  de  l'intérêt  avaient  presque  éteint 
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cette  flamtne  première,  elle  pouvait  revivre 
dans  une  âme  épurée  par  l'épreuve  et  apaisée 
par  l'âge.  Pour  se  rendre  digne  de  M"^  de  la 
Fayette,  il  n'avait  qu'à  renouer  la  chaîne  brisée 
de  sa  jeunesse.  Comme  M""^  de  Sévigné,  qui  se 
consolait  de  sa  faiblesse  en  la  partageant  avec 
lui,  l'écrivain  si  sobre  et  si  juste  des  Maximes  se 
laissait  entraîner  par  la  lecture  des  intermina- 
bles romans  de  M"®  de  Scudéry  et  de  la  Cal- 
prenède.  En  dépit  de  la  légende  qui  lui  refuse 
la  chaleur  du  cœur,  il  avait  l'enthousiasme  cha- 
leureux et  prompt.  Deux  lettres  de  M"®  de  Sé- 
vigné (5  janv.  1674  et  10  avril  1673)  nous  mon- 
trent les  deux  amies  et  leur  ami  réunis  dans  un 
commun  besoin  d'admirer  l'opéra  de  Cadmus  et 
le  jeu  de  la  Dufresnoî. 

Il  y  a  des  endroits  de  la  musique  qui  m'ont  déjà  fait 
pleurer  ;  je  ne  suis  pas  seule  à  ne  les  pouvoir  soutenir  ; 
l'âme  de  M™^  de  la  Fayette  en  est  toute  alarmée... 
Monsieur  de  la  Rochefoucauld  a  passé  le  jour  avec  moi  ; 
je  lui  ai  fait  voir  M™''  Dufresnoi  ;  il  en  est  tout  éperdu. 

Ici  pourtant  la  nuance  est  sensible  :  l'âme 
tendre  de  M""'  de  la  Fayette  est  «  toute  alar- 
mée »  de  la  musique  de  Lulli  et  des  paroles  de 
Quinault  ;  l'esprit  élevé  de  la  Rochefoucauld  est 
«  tout  éperdu  »  quand  une  grande  tragédienne 
l'émeut.  Il  savait  donc  admirer,  celui  qui  a  nié 
l'admiration  désintéressée.  Si  on  l'en  croit, 
nous  élevons  la.  gloire  des  uns  pour  abaisser  celle 
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des  autres,  et  quelquefois  on  louerait  inoins  mon- 
sieur le  jjrince  et  monsieur  de  Turenne,  si  on  ne 
les  voulait  point  blâmer  tous  deux.  Eh  bien  — nous 
le  savons  encore  par  M""^  de  Sévigné,  —  quand 
un  boulet  enlève  Turenne  à  la  France,  quand 
Saint-Hilaire  oublie  sa  propre  blessure  pour  ne' 
songer  qu'à  cette  grande  mort,  la  Rochefoucauld 
pleure  en  admirant  la  noblesse  de  ce  senti- 
ment. Et  ce  n'est  pas  là  une  douleur  de  bon 
goût,  bientôt  oubliée  :  neuf  jours  après,  M""^'  de 
la  Fayette,  de  Sévigné, de  Lavardin  sont  réunies 
chez  la  Rochefoucauld:  c'est  de  Turenne  encore 
que  l'on  parle,  c'est  sur  sa  mort  que  l'on 
pleure,  comme  pleurera  M™"  de  la  Fayette  chez 
la  duchesse  d'Elbeuf,  près  d'un  mois  après  la 
nouvelle  reçue  :  «  Nos  larmes  ne  séchèrent 
pas  »  ;  et  M™^  de  Sévigné  écrit  à  sa  fille,  dont 
cette  émotion  prolongée  étonnait  peut-être  la 
froideur  :  «  Vous  me  demandez  si  M.  de  la  Ro- 
chefoucauld a  été  affligé  de  M.  de  Turenne  :  oui, 
certainement,  et  très  sensiblement.  »  L'esprit, 
il  est  vrai,  en  face  de  ce  malheur  irréparable, 
était  touché  autant  que  le  cœur  ;  mais  voici  une 
douleur  où  le  cœur  seul  se  montre  : 

Monsieur  de  la  Rochefoucauld  a  perdu  sa  vraie  mère 
(Gabrielle  du  Plessis  de  Liancourt),  dont  il  est  très  vrai- 
ment aflligé  ;  je  l'en  ai  vu  pleurer  avec  une  tendresse  qui 
me  le  faisait  adorer.  C'était  une  femme  d'un  extrême 
mérite,  et  enlin,  dit-il,  c'est  la  seule  qui  iTa  jamais  cessé 
de  m'aimer. . .  Le  cœur  de  monsieur  de  la  Rochefoucauld 
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pour  sa  famille  est  une  chose  incomparable  ;  il  prétend 
que  c'est  une  des  chaînes  qui  nous  attachent  Tun  à 
l'autre. 

Là-dessus  nul  n'est  meilleur  juge  que  M™'  de 
Sévigné,  et  son  estime  doit  régler  la  nôtre,  ca^" 
nous  sommes  loin  des  Maximes  :  Quelque  iiré- 
texte  que  nous  donnions  à  nos  afflictions,  ce  nest 
que  Vintérêt  et  la  vanité  qui  les  causent.  L'auteur 
a  senti  lui-même  l'exagération  de  cette  maxime, 
qu'il  atténue  ensuite,  en  y  ajoutant  le  mot  sou- 
vent. Est-ce  à  dire  que  toute  trace  d'égoïsme  ait 
disparu?  Non,  mais  la  Rochefoucauld  n'est  plus 
l'égoïste  par  excellence,  et  la  légende  s'évanouit. 
Cette  même  légende,  suivie  par  des  critiques 
aussi  bien  informés  que  M.  Faguet,  ne  veut-elle 
pas  que  M"*  de  la  Fayette  ait  été  la  douceur 
même?  Elle  était  vive  pourtant,  et  l'agitation 
inquiète  de  son  âme  se  laissait  parfois  deviner, 
bien  qu'elle  essayât  de  la  contenir.  Parfois 
aussi  à  ces  courts  moments  d'exaltation  ou  de 
révolte  succédait  un  abattement  profond  ;  elle 
ressentait  tout  alors  avec  une  vivacité  extraor- 
dinaire; un  rien  la  blessait.  Elle  connaissait  fort 
bien  ce  point  faible  :  «  quand  elle  est  douce  », 
elle  aime  à  répéter  :  «  A-t-on  gagé  d'être  par- 
faite ?  j>  Mais  ces  nuages  passaient  à  la  surface 
de  l'âme  sans  en  troubler  les  profondeurs.  Les 
fous  et  les  sottes  gens  nevoient  rien  que  'parleur 
humeur.  M"'  de   la    Fayette  n'était   ni  folle  ni 
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sotte,  et  savait  à  temps  reprendre  possession 
d'elle-même.  La  lecture  d'une  lettre  bien  écrite 
suffisait  à  lui  faire  oublier  les  vapeurs  dont  elle 
était   suffoquée. 

Quelques-uns ,  nous  apprend  Segrais ,  la 
jugeaient  sèche,  alors  qu'elle  n'était  que  délicate. 
Cette  délicatesse  poussée  assez  loin  pour  sem- 
bler sécheresse  était  encore  un  trait  commun 
entre  elle  et  la  Rochefoucauld  ;  mais  il  ne  faut 
pas  la  confondre  avec  cette  délicatesse  pré- 
cieuse qui  dédaigne  les  réalités  de  la  vie.  L'au- 
teur delà  P7^incesse  de  C/èues  s'entendait  fort  bien 
en  affaires  :  son  adroite  intervention  dans  un 
procès  où  la  Rochefoucauld  était  engagé  con- 
serva à  celui-ci  la  meilleure  partie  de  son  bien. 
Jusqu'en  1678,  sa  situation  de  fortune  fut  médio- 
crement aisée  :  c'est  seulement  alors  que  mou- 
rut le  chevaHer  de  Sévigné,  à  qui  M^e  de  la 
Vergne  avait  laissé  la  jouissance  de  tous  ses 
biens.  Mais  elle  était  riche  en  amis.d  Jamais 
femme,  dit  M"""  de  ïrévigné  (15  nov.  1684),  sans 
sortir  de  sa  place  ,  n'a  fait  de  si  bonnes 
affaires..  Elle  a  cent  bras,  elle  atteint  partout... 
C'est  une  obligation  qu'elle  a  à  M.  de  la  Roche- 
foucauld. »  Ces  mutuels  services  n'ont-ils  été 
pour  rien  dans  le  goût  soutenu  qu'inspira  le 
commerce  de  M""  de  la  Fayette  à  celui  qui 
définissait  l'amitié  un  ménagement  réciproque 
d'intérêts  et  un  échange  de  bons  offices  ? 
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Mais  il  serait  injuste  d'expliquer  parles  seules 
considérations  de  l'intérêt  une  amitié  qui  fut  si 
dévouée.  Entre  la  passion  exaltée  et  le  froid 
calcul  il  y  a  place  pour  une  affection  éclairée.  Et, 
très  clairement,  la  Rochefoucauld  savait  distin- 
guer le  mérite  essentiel  de  M""*  de  la  Fayette, 
puisque  c'est  à  elle,  dit-on,  qu'il  appliqua  cette 
expression  nouvelle  et  cette  louange  heureuse  : 
elle  est  vraie.  Il  n'avait  conquis,  lui,  qu'au 
prix  de  longs  efforts  les  qualités  raisonnables 
et  mesurées  qu'elle  avait  par  nature.  Dès  qu'il  a 
trouvé  enfin  son  équilibre,  il  s'y  maintient  et  s'y 
complaît.  Son  amie  l'y  aide  d'autant  mieux 
qu'elle  a  toujours  eu  en  horreur  tout  ce  qui  sort 
du  bon  goût  et  du  bon  sens,  ironie  trop  âpre, 
trop  passionnée,  grands  air  affectés  ou  jeux 
frivoles  du  bel  esprit.  La  vérité  dans  le  carac- 
tère, c'est  la  sincérité  ;  la  vérité  dans  l'esprit, 
c'est  le  naturel  :  elle  avait  la  franchise  et  la  sim- 
plicité. Racontant  sa  première  entrevue  avec 
M""  de  Montespan^  M""^  de  Maintenon  écrivait  : 
«  Enfin,  M™*  de  la  Fayette  eût  été  contente  du 
vrai  de  mes  expression  et  de  brièveté  de  mon 
récit.  » 

Elle  disait  que  celui  qui  se  met  au-dessus 
des  autres,  quelque  esprit  qu'il  ait,  se  met  au- 
dessous  de  son  esprit;  mais  il  est  peu  probable 
qu'elle  l'ait  dit  de  Boileau,  ainsi  que  le  prétend 
Segrais  :  l'apôtre  du  bon  sens  ne  peut  avoir  été 
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aussi  mal  jugé  par  une  femme  en  qui  le  bon  sens 
fut  éminent.  Comme  M"»"  de  la  Fayette,  Boileau 
eût  applaudi  à  cette  maxime  :  Peu  d'esprit  avec 
de  la  droiture  ennuie  moins  que  beaucoiqj  d'esprit 
avec  du  travers.Et  cependant  la  Féliciane  du  Dic- 
tionnaire des  Précieuses,  l'élève  de  Ménage,  la 
correspondante  de  Costar,  avait  quelque  mérite 
à  n'être  pas  une  femme  savante.  Mais  elle  por- 
tait légèrement  le  poids  de  son  savoir.  Même 
les  livres  d'un  sérieux  un  peu  triste,  comme 
ceux  d'Arnauld  et  de  Nicole,  ne  l'attiraient  pas. 
Elle  avouait  ne  rien  entendre  à  la  philosophie 
de  Malebranche.  Au  contraire  de  la  Rochefou- 
cauld, qui  manque  d'instruction  première, mais 
y  supplée  par  un  esprit  très  fin  et  un  goût  très 
sûr,  elle  doit  se  défendre  contre  les  dangers 
d'une  instruction  qui  la  met  au-dessus  de  la 
plupart  des  femmes  et  de  bien  des  hommes. 
Mais,  avec  des  connaissances  inégales,  ilsavaient 
une  haine  égale  du  pédantisme.  «  Une  femme 
peut  aimer  les  sciences  ;  mais  toutes  les  scien- 
ces ne  lui  conviennent  pas  toujours,  et  l'entête- 
ment de  certaines  sciences  ne  lui  convient 
jamais.»  Qui  parle  ainsi?  Est-ce  la  Rochefou- 
cauld ?  est-ce  MoHère  ? 

Tous  deux  aussi  étaient  également  curieux  de 
l'analyse  morale.  Ils  ne  partaient  pas  du  même 
point,  mais  ils  aboutissaient  au  même  but.  L'ex- 
périence uii  peu  amère  de  l'un  se  tempérait  par 


L'AMITIE  177 

le  sourire  indulgent  de  l'autre  ;  M'"^  de  la  Fayette 
y  gagnait  en  pénétration,  la  Rochefoucauld  en 
sérénité.  Le  Huetiana,  sans  doute,  exagère 
l'admiration  de  M""^  de  la  Fayette  pour  les 
Maximes  et  surtout  la  part  qu'elle  y  a  prise. 
Depuis,  on  a  exagéré  peut-être  l'influence  apai- 
sante, réelle  d'ailleurs,  qu'elle  a  exercée  sur 
Tauteur,  et,  par  contre-coup,  sur  le  livre,  dont 
la  brutalité  primitive  vas'atténuant  d'édition  en 
édition.  Mais  il  est  certain  qu'elle  y  collabora  en 
quelque  mesure,  après  l'avoir  condamné,  et 
qu'elle  soumit  à  la  Rochefoucauld  plus  d'une 
maxime,  celle-ci  par  exemple,  qu'adopte  la  qua- 
trième édition  :  On  donne  des  conseils,  mais  on 
n'inspire  point  de  conduite.  A  mesure  que  s'effa- 
çaient les  anciennes  dissidences  et  que  s'accu- 
saient les  ressemblances  intimes  de  nature,  les 
deux  amis  en  arrivaient  à  ne  plus  bien  se  distin- 
guer l'un  de  l'autre,  tant  ils  avaient  même  façon 
de  sentir  et  d'exprimer  les  sentiments.  Auquel 
des  deux  appartiennent  ces  maximes,  qui  sont 
proposéesau  jugement  de  Bussy  :  «  On  pardonne 
les  infidélités,  mais  on  ne  les  oublie  point.  —  On 
oublie  les  infidélités,  mais  on  ne  les  pardonne 
point  ?  B  Qui  peut  le  savoir? 

Au  fond  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  comrae  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  mauvais  dans  la  vie  de  la 
Rochefoucauld,  on  retrouve  l'influence  d'une 
femme.  M™^  de  la  Fayette  apprit  à  l'auteur  des 
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Maximes  à  se  mieux  connaître  et  à  s'estimer  plus, 
car  tous  ceux  qui  connaissent  leur  esprit  ne  con- 
naissent pas  leur  cœur,  et  la  Rochefoucauld 
avait  un  cœur,  puisque  M™^  de  la  Fayette  Faima. 


III 


M™'  de  la  Fayette  n'eut  pas  proprement  «  un 
salon  »,  et  ne  souhaita  pas  d'en  avoir,  quoi  que 
dise  Gourville  : 

M'^'î  de  la  Fayette  présumait  extrêmement  de  son  es- 
prit, et  s'était  proposé  de  remplir  la  place  de  W^^  la  mar- 
quise de  Sablé,  à  laquelle  tous  les  jeunes  gens  avaient 
accoutumé  de  rendre  de  grands  devoirs,  parce  qu'après 
les  avoir  un  peu  façonnés,  ce  leur  était  un  titre  pour 
entrer  dans  le  monde  ;  mais  cela  ne  réussit  pas  parce 
que  M""  de  la  Fayette  ne  voulut  pas  donner  son  temps 
à  une  chose  si  peu  utile.  Son  inclination  naturelle  l'em- 
portait sur  tout  le  reste.  Elle  passait  ordinairement  deux 
heures  de  la  matinée  à  entretenir  commerce  avec  tous 
ceux  qui  pouvaient  lui  être  bons  à  quelque  chose,  et  à 
faire  des  reproches  à  ceux  qui  ne  la  voyaient  pas  aussi 
souvent  qu'elle  le  désirait,  pour  les  tenir  sous  sa  main, 
pour  voir  à  quel  usage  elle  les  pouvait  mettre  chaque 
jour. 

Un  seul  trait  juste  peut  être  retenu  de  ce  petit 
réquisitoire  :  pratique  et  sérieuse  avant  tout, 
elle  dédaigna  de  perdre  son  temps  «  à  une 
chose  si  peu  utile  ».  Elle  comprenait  à  quel  point 
cet  empire  capricieux,  que  la  mode  élève  et  ren- 
verse, convenait  peu  à  son  caractère.  Son  hu- 
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meur  concentrée,  son  esprit  ferme  et  original 
lui  interdisaient  cette  facilité  d'expansion,  cette 
transformation  incessante  de  soi-même  qui  sont 
nécessaires  dans  le  monde  pour  attirer  et  rete- 
nir tant  de  gens  de  tempérament  varié  et  d'es- 
prit inégal.  Non,  elle  n'a  pas  voulu  succéder  à 
M'"'  de  Sablé  ;  celle-ci  n'est  morte  qu'en  1678, 
deux  ans  seulement  avant  la  Rochefoucauld  :  à 
cette  époque,  M™°  de  la  Fayette,  dans  les  inter- 
valles de  loisir  que  lui  laisse  la  maladie,  nourrit 
uneambition  plus  sérieuse  :  elle  écrit  la  Princesse 
de  Clèves  (1). 

Bien  que  la  cour  fît  le  meilleur  accueil  à  la 
favorite  de  Madame,  elle  fréquenta  de  moins  en 
moins  cette  cour  dont  elle  a  fait  une  peinture  si 
peu  attrayante  :    «  Il  y  a  un  certain  train  qui  ne 
change  point;  toujours  les  mêmes  plaisirs,  tou- 
jours aux  mêmes  heures,  et  toujours  avec  les 
mêmes  gens.  x>  Aussi  son  «  réduit  »,  où  n'était 
admise  qu'une  élite,  acquit  un  peu  l'originalité 
au  prix  de  l'isolement.  Il  ne  faut  pas  croire  qu'il 
en  fût  plus  triste,  au  moins  dans  le  début.  Ses 
accès  de  mélancolie,  en  se  dissipant,  laissaient 
reparaître  un  fond  d'esprit  ferme  et  vif,  qui  ne 
s'interdisait  ni  l'ironie,  pourvu  qu'elle  se  main- 

(1)  Sur  les  romans  de  M""  de  la  Fayette  et  la  part  que  la 
Rochefoucauld  y  a  pu  prendre,  comme  sur  la  vie  de  Mme  de  la 
Fayette  après  la  mort  de  la  Rochefoucauld,  voyez  nos  Etudes 
littéraires  et  morales,  l^e  série,  Delagrave. 
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tînt  dans  la  mesure,  ni  même  parfois  les  «  gail- 
lardises »,  pourvu  que  l'expression  en  fût  dis- 
crète.  Même    dans    le    tête-à-tête,   cette    con- 
versation est  plus   souvent   spirituelle    qu'at- 
tendrie.  De  la  dissertation   morale  elle  glisse 
aisément  vers  la  fantaisie  ou  vers  l'épigramme. 
Telle  lettre  de  iM"«  de  Sévigné  (20  mars  1671) 
nous  apprend  comment  la  Rochefoucauld  sait  se 
déridera  l'occasion.  Les  mots  pittoresques  jail- 
lissaient alors  de  source  :  du  maréchal  de  Bel- 
lefond,  qui  manquait  de  suite  dans  les  idées,  la 
Rochefoucauld  disait  qu'il  n'avait  point  de  join- 
tures dans  l'esprit.  Les  personnes  qui  restent 
décontenancées  et  muettes  devant  une  raillerie 
«  mangent  des  pois  chauds  »  ;  la  nuit,  au  mo- 
ment où  Ton  se  couche,  «  on  a  des  pensées  qui 
ne  sont  que  gris-brun  ». 

C'est  que,  dans  cette  intimité,  la  Rochefou- 
cauld déploie  toutes  les  ressources  de  son 
esprit,  que  l'applaudissement  d'une  société  trop 
nombreuse  poussait  à  la  subtilité  ou  déconcer- 
tait même.  Dans  les  Réflexions  diverses  il  a  défini 
cette  confiance  mutuelle  qui  donne  à  la  causerie 
tant  d'abandon. 

Il  y  a  des  personnes  qui  peuvent  avoir  raison  de  se 
fier  en  nous,  vers  qui  nous  n  aurions  pas  raison  d'avoir 
la  même  conduite  ;  et  on  s'acquitte  avec  ceux-ci  en  leur 
gardant  le  secret,  et  en  les  payant  de  légères  confi- 
dences. Il  y  en  a  d'autres  dont  la  fidélité  nous  est  con- 
nue, qui  ne  ménagent  rien  avec  nous,  et  à  qui  on  peut 
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se  confier  par  choix  et  par  estime  On  doit  ne  leur  rien 
cacher  de  ce  qui  ne  regarde  que  nous  ;  se  montrer  à  eux 
toiij.  urs  vrais  dans  nos  bonnes  qualités  et  dans  nos  dé- 
fauts mêmes,  sans  exagérer  les  unes  et  sans  diminuer 
les  autres  ;  se  faire  une  loi  de  ne  leur  faire  jamais  de 
demi-confidences,  qui  embarrassent  toujours  ceux  qui 
les  font,  et  ne  contentent  presque  jamais  ceux  qui  les 
reçoivent. 

Il  est  vrai  que  l'envie  d'être  plaint  ou  d'être 
admiré  fait  souvent  la  plus  grande  partie  de  notre 
confiance.  Mais  cette  confiance,  pour  n'être  pas 
stérile,  a  besoin  de  n'être  pas  banale.  La  Roche- 
foucauld ne  prodiguait  pas  la  sienne,  et  l'on 
peut  même  affirmer  qu'il  l'accorda  tout  entière 
à  la  seule  M'"*  de  la  Fayette.  Naturellement 
réservé,  il  ne  s'est  pas  abandonné  peut-être 
sans  s'être  observé  longtemps.  Ce  qui  nous  em- 
pêche d'ordinaire  de  faire  voir  le  fond  de  notre 
cœurk  nos  amis  y  nest  pas  tant  la  défiance  que  nous 
avons  d'eux  que  celle  que  nous  avons  de  nous- 
mêmes.  Mais  le  charme  insinuant  de  M°^  de  la 
Fayette  était  le  plus  fort  :  en  le  contraignant  à 
ne  pas  se  défier  d'elle,  elle  l'amenait,  malgré  lui, 
à  ne  plus  se  défier  de  lui-même.  Dès  qu'elle 
s'était  emparée  d'une  âme,  elle  en  pénétrait  les 
ressources  inconnues  et  les  faisait  voir  à  ceux 
qui  les  possédaient  sans  les  connaître,  de  sorte 
qu'elle  semblait  créer  les  qualités  qu'elle  se 
bornait  à  mettre  en  œuvre. 

De  là  des  amitiés  durables,  mais  peu  nom- 
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breuses,  car  elle  ne  se  livrait,  dans  la  société, 
qu'aux  âmes  d'élite  qui  se  livraient  à  elle.  La 
Rochefoucauld  l'a  dit  avec  finesse,  ce  qui 
nous  rend  si  chsingeants  dans  nos  amitiés,  c'est 
qu'il  est  difficile  de  connaître  les  qualités  de  Vâme, 
et  facile  de  connaître  celles  de  l'esprit.  Mais,  chez 
elle,  l'esprit  n'empêchait  pas  de  voir  l'âme.  Les 
conseils  que  suggère  l'esprit  seul  eussent  mal 
persuadé,  sans  doute,  celui  qui  a  écrit  :  Rien 
n'est  moins  sincère  que  lamanière  de  demander  et 
de  donner  des  conseils.  Mais  il  n'est  pas  besoin 
de  conseils  là  où  suffît  l'exemple,  car  la  raison 
indulgente,  l'esprit  de  justesse,  le  sens  de  la 
mesure,  ont  leur  contagion.  Comme  elle  n'avait 
pas  besoin,  quoi  qu'en  dise  un  mot  suspect,  que 
la  Rochefoucauld  lui  donnât  de  l'esprit,  elle 
n'eut  pas  davantage  à  <i  réformer  »  son  cœur. 
On  persuade  d'autant  plus  que  Ton  veut  moins 
persuader.  La  lente  et  douce  habitude  fît  tout. 
Et,  sans  doute,  le  plus  grand  effort  de  l'amitié 
n'est  pas  de  montrer  nos  défauts  à  un  ami,  c'est 
de  lui  faire  voiries  siens;  mais,  chez  M™^  de  la 
Fayette,  l'effort  ne  se  sentait  jamais  :  elle  était 
persuasive  parce  qu'elle  était  simple,  franche, 
et  qu'on  l'aimait  ainsi. 

A  Fresnes,  chez  M""'  du  Plessis-Guénégaud, 
au  faubourg  Saint-Germain,  chez  M"^  de  la 
Fayette,  dans  le  cabinet  couvert  du  jardin,  «  le 
plus  joli  petit  lieu  du  monde  pour  respirer  à 
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Paris  »,  les  hommes  sont  en  nombre.  A  l'inverse 
de  la  Rochefoucauld,  qui  se  complaisait  dans  la 
société  des  femmes,  M""^  de  la  Fayette  semble 
avoir  préféré  la  conversation  des  hommes,  qui 
convenait    plus   à    son   esprit   sérieux.    Rares 
étaient  ses  amies,   mais   combien  distinguées  ! 
Le  souvenir  d'une  de  ces  amitiés  féminines  suf- 
firait à  la   défendre,  s'il  en  était  besoin,  contre 
les  rancunes  d'un  Gourville.  Une  société  si  déli- 
cate, présidée  par  une  femme  dont  la  maladie 
étouffe  souvent  l'enjouement,  aurait  peut-être 
incliné  vers  le  raffinement  et  la  tristesse^  si  une 
heureuse  alliance  ne  l'avait  égayée.  C'est  M™*  de 
Sévigné  qui  l'éclaira  de  ce  vif  rayon  :  grâce  à 
elle  y  pénétra  la  libre  fantaisie.  La  société  de 
M'"°  de  la   Fayette  ne  connaissait  guère  que  le 
sourire  discret  ;    M°"^  de  Sévigné    lui  apprit  à 
rire.  Mais  aussi,  quand  elle  pleure,  elle  sait  que 
«  le  faubourg  »  ne  refusera  point  d'alléger  son 
chagrin  en  le  partageant.  Après  les  deux  pre- 
mières séparations   qui  lui  arrachent    M""®  de 
Grignan,  elle  ne  veut  voir  que  M""'  de  la  Fayette 
et  la  Rochefoucauld. 

J'allai  chez  M™''  de  la  Fayette,  qui  redoubla  mes  dou- 
leurs par  l'intérêt  qu'elle  y  prit;  elle  était  seule  et  malade 
et  triste  delà  mort  d'une  sœur  religieuse;  elle  était  comme 
je  la  pouvais  désirer.  M.  de  la  Rochefoucauld  y  vint  ;  on 

ne  parla  que  de  vous M,  delà  Rochefoucauld  et  moi 

nous  nous  consolons  et  nous  nous  affligeons  ensemble  : 
il  a  quatre  fils  où  son  cœur  s'intéresse  bien  ten'drement. 
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Pourtant,  ceux  qui  veulent  que  l'amitié  naisse 
des  contrastes  plutôt  que  des  ressemblances 
trouveraient  ici  de  quoi  les  satisfaire.  M™'  de  la 
Fayette  était  vive  et  naturelle,  mais  avec  quel- 
que chose  de  plus  brusque  et  de  moins  abon- 
dant que  M"*  de  Sévigné.  Ce  n'est  pas  elle  qui 
aurait  pu  dire:  «  Vous  savez  que  je  suis  comme 
on  veut.  »  Si  elle  a  plus  d'atticisme,  elle  a  aussi 
une  veine  moins  large,  moins  de  gaieté,  de 
souplesse.  Elle  avait  autrefois  écrit,  sous  le 
nom  d'un  inconnu,  le  portrait  de  son  amie, 
alors  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de 
la  beauté.  «  La  joie,  lui  disait-elle,  est  l'état  vé- 
ritable de  votre  âme,  et  le  chagrin  vous  est  plus 
contraire  qu'à  qui  que  ce  soit,  d  II  serait  très 
exagéré  de  dire,  en  retournant  la  phrase,  que 
chez  M'^e  de  la  Fayette  et  chez  la  Rochefoucauld, 
le  chagrin  était  l'état  naturel  de  l'âme;  mais  cette 
âme  était  assurément  voilée  par  intervalles.  Le 
moyen,  cependant,  de  ne  pas  se  mettre  à  l'unis- 
son d'une  Sévigné  ? 

Absente,  celle-ci  oblige  ses  amis  à  la  fournir 
de  nouvelles  piquantes  et  de  médisances  déli- 
cates. Présente,  elle  les  associe  à  des  lec- 
tures qui  ne  sont  pas  toujours  graves.  En- 
semble, ils  admirent,  ils  apprennent  par  cœur 
les  fables  les  mieux  «  peintes  »  de  la  Fontaine. 
Ensemble,  ils  vont  se  promener  à  Issy,  où 
les  rossignols,  l'épine  blanche,  les  lilas,  les  fon- 
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taines  et  le  beau  temps  leur  donnent  «  tous  les 
plaisirs  innocents  qu'on  peut  avoir  ».  De  telles 
promenades  et  de  telles  lectures,  mêlées  de  telles 
causeries,  dérident  la  Rochefoucauld  et  assou- 
plissent son  esprit.  Le  sévère  moraliste  des 
Maximes  s'applique  maintenant  à  tourner  d'in- 
génieux madrigaux  à  l'adresse  de  M""®  de  Gri- 
gnan  ;  l'ambitieux  que  de  si  grandes  passions 
ont  agité  s'amuse  à  mettre  en  cage  des  souris 
blanches,  ou  bien  —  mais  le  moraliste  reparaît 
encore  ici,  plus  souriant  toutefois  —  à  écouter 
la  malicieuse  et  coquette  M^^e  de  Coulanges, 
cousine  de  M™^  de  Sévigné,  qui  s'estglissée  après 
elle  dans  le  «  réduit  j>,  et  qui  égrène  ces 
menues  anecdotes  dont  il  se  montre  fort  «  cu- 
rieux »,  si  curieux  que,  moins  d'un  mois  avant 
sa  mort,  on  le  voit  en  faire  sa  provision  chez 
M™6  de  Coulanges  elle-même. 

Nullement  chagrine  par  nature,  Mme  de  la 
Fayette,  dont  M^^  de  Coulanges  pouvait  se  mo- 
quer impunément,  se  haussait  sans  peine  à  ce 
ton  ;  mais  elle  n'avait  ni  l'imagination  toujours 
en  éveil  ni  la  bonne  humeur  toujours  prête 
qui  lui  eussent  permis  de  s'y  maintenir  long- 
temps. Elle  laissait  donc  ses  amies  dîner  «  en 
bavardinage  ».  Dans  la  solitude  elle  ne  se  sen- 
tait jamais  tout  à  fait  seule,  car  la  Rochefoucauld 
n'était  jamais  loin. 
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IV 


On  lit  dans  les  Réflexions  diverses  : 

Je  m'engagerais  à  un  trop  long  discours  si  je  rappor- 
tais ici,  en  particulier,  toutes  les  raisons  naturelles  qui 
portent  les  vieilles  gens  à  se  retirer  du  commerce  du 
monde  :  le  changement  de  leur  humeur,  de  leur  figure, 
et  l'affaiblissement  des  organes,  les  conduisent  insensi- 
blement à  s'éloigner  de  la  fréquentation  de  leurs  sem- 
blables. L'orgueil,  qui  est  inséparable  de  l'amour-propre, 
leur  tient  alors  lieu  de  raison  :  ils  ne-peuvent  plus  être 
flattés  de  plusieurs  choses  qui  flattent  les  autres  ;  l'expé- 
rience leur  a  fait  connaître  le  prix  de  ce  que  tous  les 
hommes  désirent  dans  la  jeunesse  et  l'impossibilité  d'en 
jouir  plus  longtemps  ;  les  diverses  voies  qui  paraissent 
ouvertes  aux  jeunes  gens  pour  parvenir  aux  grandeurs, 
aux  plaisirs,  à  la  réputation  et  à  tout  ce  qui  élève  les 
hommes,  leur  sont  fermées,  ou  par  la  fortune,  ou  par 
leur  conduite,  ou  par  l'envie  et  l'injustice  des  autres; 
le  chemin  pour  y  rentrer  est  trop  long  et  trop  pénible, 
quand  on  s'est  une  fois  égaré;  les  difficultés  leur  en 
paraissent  insurmontables,  et  l'âge  ne  leur  permet  plus 

d'y  prétendre.  Ils  deviennent  insensibles  à  l'amitié 

Chaque  jour  leur  ute  une  portion  d'eux-mêmes  ;  ils  ne 
voieut  plus  devant  eux  que  des  chagrins,  des  maladies 
et  de  l'abaissement  ;  tout  est  vu,  et  rien  ne   peut  avoir 

pour  eux  la  grâce  de  la  nouveauté Les  plus  heureux 

sont  encore  soufferts,  les  autres  sont  méprisés;  le  seul 
bon  parti  qui  leur  reste,  c'est  de  cacher  au  monde  ce  qu'ils 

ne  lui  ont  peut-être  que  trop   montré Leurs  propres 

infirmités  les  amusent;  le  moindre  relâche  leur  tient 
lieu  de  bonheur;  la  nature  défaillante  et  plus  sage  qu'eux 
leur  ôte  souvent  la  peine  de  désirer.  Enfin  ils  oublient 
le  monde,  qui  est  si  disposé  à  les  oublier.   Leur  vanité 
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même  est  consolée  par  leur  retraite,  et  avec  beaucoup 
d'ennuis,  d'incertitudes  et  de  faiblesses,  tantôt  par  piété, 
tantôt  par  raison,  et  le  plus  souvent  par  accoutumance, 
ils  soutiennent  le  poids  d'une  vie  insipide  et  languis- 
sante. 

Ces  réflexions  sur  «  la  retraite  »  semblent 
pénétrées  d^une  tristesse  tout  intime.  Un  mot 
pourtant  nous  y  avertit  que  la  Rochefoucauld 
songe  aux  autres  plus  qu'à  lui-même.  L'ami  de 
^jme  çjg  jg^  Fayette  n'a  pu  croire  que  goûter  le 
charme  de  la  retraite,  c'est  devenir  insensible  à 
celui  de  l'amitié.  Du  moins,  s'il  a  pu  le  croire  et 
l'écrire,  c'est  dans  un  temps  où  il  ne  prévoyait 
pas  que  cette  unique  liaison  lui  devait  un  jour 
tenir  lieu  de  tout.  Plus,  en  effet,  autour  des 
deux  amis  les  amitiés  mondaines  se  font  rares, 
plus  ils  comprennent  que  leur  amitié  vraie  se 
suffît  à  elle-même.  Se  quittent-ils  un  moment,  il 
semble  qu'ils  nevivent  plus  d'une  vie  complète  : 
dès  1672,  les  lettres  de  M'°Me  Sévigné  en  font 
foi,  toute  séparation  est  pour  eux  comme  une 
rupture  d'équilibre. 

Mme  (le  la  Fayette  s'en  va  demain  à  une  petite  maison 
auprès  de  Meudon,  où  elle  a  déjà  été  ;  elle  y  passera 
quinze  jours  pour  être  comme  suspendue  entre  le  ciel  et 
la  terre;  elle  ne  veut  pas  penser,  ni  parler,  nirépondre, 
ni  écouter;  elle  est  fatiguée  de  dire  bonjour  et  bonsoir  ; 
elle  a  tous  les  jours  la  fièvre,  et  le  repos  la  guérit  ;  il  lui 
faut  donc  du  repos.  M.  de  la  Rochefoucauld  est  dans 
cette  chaise  que  vous  connaissez;  il  est  d'une  tristesse 
incroyable,  et  l'on  comprend  bien  aisément  ce  qu'il  a. 
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Ce  qu'il  a,  ou  plutôt  ce  qu'il  n'a  pas,  nous  le 
devinons  aussi,  mais  nous  le  comprenons  mieux 
encore  lorsque,  dans  ces  lettres  qui  sont  toute 
l'histoire  des  deux  amis  à  cette  époque,  nous 
voyons  à  quel  point  la  communauté  des  souf- 
frances resserrait  les  liens  d'une  amitié  devenue 
presque  nécessaire  ;  «  M""^  de  la  Fayette  est 
toujours  languissante, et  M.  de  la  Rochefoucauld 
toujours  écloppé.  »  Mais  M""*  de  la  Fayette 
écrit  à  M°"  de  Sévigné  des  gaillardises,  malgré 
tous  ses  maux;  elle  mande  à  M""'  de  Grignan 
qu'elle  n'en  aime  pas  mieux  la  mort,  au  contraire; 
elle  donne  à  son  ami  un  viril  exemple  de  stoï- 
cisme auquel  il  n'atteint  pas  du  premier  coup. 

Je  fus  hier  chez  M.  de  la  Rochefoucauld  :  je  le  trouvai 
criant  les  hauts  cris;  ses  douleurs  étaient  à  un  tel  point 
que  toute  sa  constance  était  vaincue,  sans  qu  il  en  restât 
un  seul  brin;  l'excès  de  ses  douleurs  l'agitait  de  telle  sorte 
qu'il  était  en  l'air  dans  sa  chaise  avec  une  fièvre  violente. 
Il  me  pria  de  vous  le  mander  et  de  vous  assurer  que  les 
roués  ne  souffrent  point  en  un  moment  ce  qu'il  souffre  la 
moitié  de  sa  vie,  et  qu'aussi  il  souhaite  la  mort  comme 
le  coup  de  grâce. 

«  Plutôt  souffrir  que  mourir  »,  c'est  la  devise 
des  hommes,  selon  son  ami  la  Fontaine  ;  «  plutôt 
mourir  que  souffrir  »,  c'était  la  sienne  à  certains 
moments  où  la  souffrance  devenait  intolérable; 
mais  si,  même  alors,  la  mort  qu'il  appelait  se 
fût  présentée,  lui  aurait-il  fait  meilleur  accueil 
que  le  bûcheron  de  la  fable  ?  Lorsqu'il  était  de 
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sang- froid,  s'il  n'affectait  pas  de  mépriser  la 
douleur,  il  affectait  moins  encore  de  mépriser  la 
vie  :  Usittachement  ou  V indifférence  que  les  phi- 
losophes avaient  pour  la  vie  n'était  qu'un  goût  de 
leur  amour-propre,  dont  on  ne  doit  non  plus  dis- 
puter que  du  goût  de  la  langue  ou  du  choix  des 
couleurs.  La  constance  apparente  de  ces  sages 
n'était,  àses  yeux^  que  Vartde  renfermer  leur  agi- 
tation dans  le  cœur  ;  il  ne  la  leur  enviait  pas,  et 
ne  rougissait  pas  de  passer  d'un  extrême  à  l'au- 
tre :  moins  de  huit  jours  après  cet  appel  déses- 
péré à  la  mort,  il  est  réconcilié  avec  la  vie  :  il  rit 
«de  tout  son  cœur  »  des  plaisanteries  de  M™*  de 
Sévigné  sur  les  prédicateurs  provençaux;  celles 
même  de  M"*  de  Grignan,  plus  froides,  le  font 
«  éclater  ». 

Peuà  peu  cependantcetteâme  excessive  prend 
une  assiette  plus  ferme;  les  éclats  de  sa  gaieté 
sont  moins  bruyants,  l'accent  de  sa  tristesse  est 
moins  amer.  Il  retourne  les  yeux  avec  plus  de 
sérénité  vers  son'passé.  Une  dernière  fois,  il  veut 
revoir  Verteuil  :  à  chaque  pas,  il  prend  plaisir, 
«  comme  un  enfant,  »  à  y  réveiller  quelque  sou- 
venir. Puis,  il  revient  doucement,  satisfait  d'avoir 
vu  s'empresser  autour  de  lui  une  foule  de  sei- 
gneurs du  voisinage  et  de  les  avoir  régalés  des 
belles carpespêchées  sous  ses  yeux  dans  la  Cha- 
rente, s'attardant  à  la  campagne  chez  l'abbé  d'Ef- 
fîat  ou  chez  Lamoignon,   dans  les  délices  de 
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Bâville,  vif  «  comme  un  Basque   »,  transfiguré, 
jusqu'au  jour  où  la  douleur  le  ressaisit  et  l'abat. 

Au  reste,  s'il  a  de  plus  en  plus  le  goût  sincère 
de-  la  retraite  et  du  silence,  si  même  il  ne  se 
juge  pas  «  digne  »  d'entrer  à  l'Académie  fran- 
çaise (pour  qu'on  l'en  croie,  ce  n'est  pas  trop 
que  M""  de  la  Fayette  l'affirme  à  son  docte  ami 
l'évêque  Huet),  il  ne  faudrait  pas  faire  de  lui 
l'émule  des  jansénistes  de  Port-Royal.  Esprit 
libre,  comme  on  l'était  volontiers  dans  l'entou- 
rage de  Condé,  comme  semble  l'avoir  été  M™^  de 
la  Fayette  elle-même,  la  Rochefoucauld  aimait 
peu  les  dévots;  les iVfaximesen témoignent.  Il  est 
vrai  qu'on  lit,  dans  le  morceau  sur  la  Retraite  : 
«  Les  plus  sages  savent  employer  à  leur  salut 
le  temps  qui  leur  reste,  et,  n'ayant  qu'une  si 
petite  part  à  cette  vie,  ils  se  rendent  dignes 
d'une  meilleure.  »  Mais  ce  qui  suit  donne  à  pen- 
ser que  la  Rochefoucauld  ne  se  rangeait  point 
au  nombre  de  ces  sages.  En  tout  cas,  sa  mort, 
malgré  le  dénouement  obligé  et  décent,  fut  moins 
celle  d'un  croyant  que  celle  d'un  philosophe. 

A  quoi  bon  faire,  après  ]\i'°®  de  Sévigné,  fhis- 
toire  de  cette  maladie  et  de  cette  mort?  C'est  la 
nuit  du  17  mars  1680  qui  ravit  la  Rochefoucauld 
à  ses  amis,  après  bien  des  alternatives  de  dés- 
espoir et  d'espérance.  Mais  ce  qui  nous  paraît, 
à  nous  aussi,  «  digne  d'admiration  »  dans  cette 
mort,  c'est  le  sang-froid  avec  lequel  il  regarda 
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venir  sa  dernière  lieure.  On  eût  dit  que  cet 
observateur  impitoyable  était  curieux  de  s'ob- 
server lui-même  jusqu'au  bout.  «  Croyez-moi,  dit 
M°'^  de  Sévigné,  ce  n'est  pas  inutilement  qu'il  a 
fait  des  réflexions  toute  sa  vie.  Il  s'est  approché 
de  telle  sorte  de  ces  derniers  moments  qu'ils 
n'ont  rien  de  nouveau  ni  d'étranger  pour  lui.  » 
C'est  ainsi  qu'il  démentait  par  son  propre 
exemple  ses  ironies  d'autrefois  :  Peu  de  gens 
connaissent  la  mort  :  on  ne  la  souffre  pas  ordinai- 
rement par  résolution,  mais  par  stupidité  et  par 
coutume,  et  la  plupart  des  hommes  meurent  parce 
qu'on  né  peut  s'empêcher  de  mourir.  Dans  la  lon- 
gue réflexion  qui  termine  le  recueil  des  Maximes, 
la  mort  est  envisagée  comme  un  événement 
nécessaire,  mais  affreux  et  terrible,  comme  une 
chose  épouvantable,  qu'on  peut  bien  se  résigner 
à  subir,  mais  qu'on  ne  brave  pas  avec  sincérité. 
Combien  le  moraliste  aurait  droit  de  se  plaindre 
si  on  retournait  contre  lui  sa  propre  morale,  et 
si,  dans  cette  philosophie  presque  héroïque  avec 
laquelle  il  sut  et  souffrir  et  mourir,  on  voyait 
seulement  la  gloire  de  mourir  avec  fermeté,  V es- 
pérance d'être  regretté,  le  désir  de  laisser  une  belle 
réputation,  V assurance  d' être affr^anchi desmisères 
de  la  vie  et  denedépendre  plus  des  caprices  delà 
fortune  !  Aucune  de  ces  arrière-pensées  mes- 
quines ne  gâte  la  belle  simplicité  de  son  attitude 
en  face  de  la  mort.  Est-ce  la  maladie  de  son  voi- 
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sin,  est-ce  la  sienne  dont  il  est  question  ?  On 
ne  sait,  tant  il  garde  la  tête  libre.  C'est  lui  qui 
envoie  prendre  des  nouvelles  de  M°"  de  la 
Fayette,  retirée  chez  elle  pour  mieux  pleurer. 
Quand  son  fils  accourt,  hors  de  lui,  le  père  ne 
laisse  rien  paraître  de  son  émotion  intérieure  et 
«  oublie  D  de  lui  parler  de  son  état.  Autour  de 
lui  s'agitent,  se  combattent  médecins  et  empiri- 
ques, frère  Ange  et  «  l'Anglais  »,  dont  chacun  a 
sa  cabale  ;  lui,  juge  ces   préoccupations 

Trop  au-dessous  de  lui  pour  y  prêter  l'esprit  *. 

Ce  n'est  pas  lui  qui  copie  les  héros  cornéliens, 
c'est  M™*  de  Sévigné  qui  se  souvient  d'eux  tout 
naturellement  en  parlant  de  lui.  A  minuit,  il 
expire  «  entre  les  mains  de  M.  de  Condom  ».  Le 
cardinal  de  Bausset  affirme  —  mais  sur  quelles 
preuves  ?  —  que  Bossuet  vint  appelé  par 
la  Rochefoucauld  lui-même,  et  regrette  de 
ne  trouver  ni  dans  les  correspondances, 
ni  dans  les  mémoires  du  temps,  aucun  détail 
particulier  sur  les  derniers  entretiens  de  la 
Rochefoucauld  et  de  Bossuet.  Ce  silence  même 
ne  semble-t-il  pas  indiquer  que  l'interven- 
tion de  Bossuet  n'eut  pas  ici  l'importance  déoi- 
sive qu'on  lui  attribue  ?  Ami  de  Condé,  directeur 
et  suprême  consolateur  de  Madame,  Bossuet 
n'était  un  inconnu  ni  pour  la  Rochefoucauld  ni 

1.  Corneille,  Mort  de  Pompée,  n,  2,  524. 
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surtout  pour  M™'  de  la  Fayette.  «:  Il  est  fort  de 
mes  amis  »,  écrivait  celle-ci  à  Huet  en  le  félici- 
tant d'être  adjoint  à  un  si  «  honnête  homme  » 
pour  l'éducation  du  Dauphin.  Il  put  venir  là  en 
ami  ;  il  vint  aussi  en  prêtre,  puisque  le  mourant 
communia  :  Voilkqui  est  fait,  dit  un  peu  lestement 
M""*  de  Sévigné.  La  Palatine,  cette  autre  liber- 
tineet  frondeuse  repentie,  saura  s'y  prendre  plus 
à  l'avance  ;  mais  aussi  Bossuet  prononcera 
son  oraison  funèbre.  Regrettons,  s'il  nous  plait, 
avec  le  cardinal  de  Bausset,  que  l'auteur  des 
Sermons  n'ait  pas  loué  l'auteurdes  Maximes.  Mais 
tous  les  éloges  de  Bossuet  n'eussent  pas  valu 
les  larmes  de  M™'  de  la  Fayette.  Regardons-les 
couler,  ces  larmes,  et  sentons-en  tout  le  prix, 
nous  ne  souhaiterons  plus  d'autre  oraison  fu- 
nèbre à  la  R-ochefôucauld. 

Quoique  cette  lettre  ne  parte  que  mercredi,  je  ne  puis 
m'empècher  de  la  commencer  aujourd'hui,  pour  vous 
dire  qu3  M .  de  la  Rochefoucauld  est  mort  cette  nuit.  J'ai 
la  tête  si  pleine  de  ce  malheur,  et  de  Fextrême  affliction 

de  notre  pauvre  amie,  qu'il  faut  que  je  vous  en  parle 

M.  de  Marclllac  est  dans  une  affliction  qui  ne  peut  se  re- 
présenter; cependant,  ma  fille,  il  retrouvera  le  roi  et  la 
cour  ;  toute  sa  famille  se  retrouvera  à  sa  place  ;  mais  où 
M™«  de  la  Fayette  relrouvera-t-elle  un  tel  ami,  une  telle 
société,  une  pareille  douceur,  un  agrément,  une  con- 
fiance, une  considération  pour  elle  et  pour  son  fils  ?  Elle 
est  infirme,  elle  est  toujours  dans  sa  chambre,  elle  ne 
court  point  les  rues.  M.  de  la  Rochefoucauld  était  séden- 
taire aussi  ;  cet  état  les  rendait  nécessaires  l'un  à  l'autre, 

LA   ItOCHEFOUCAULD.  9 
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et  rien  ne  pouvait  être  comparé  à  la  confiance  et  aux 
charmes  de  leur  amitié.  Songez-y,  ma  fille,  vous  trouve- 
rez qu'il  est  impossible  de  faire  une  perte  plus  considé- 
rable, et  dont  le  temps  puisse  moins  consoler.  ...  La  petite 
santé  de  M™^  de  la  Fayette  soutient  mal  unepareille  dou- 
leur ;  elle  en  a  la  fièvre  ;  el  il  ne  sera  pas  au  pouvoir  du 
temps  de  lui  ôter  l'ennui  de  cette  séparation.  Le 
temps,  qui  est  si  bon  aux  autres,  augmente  et  augmen- 
tera sa  tristesse....  Elle  est  tombée  des  nues;  elle 
s'aperçoit  à  tous  les  moments  de  la  perte  qu'elle  a 
faite;  tout  se  consolera,  hormis  elle —  Jamais  un  homme 
n'a  été  si  bien  pleuré  ;  c'est  une  perte  publique  et  parti- 
culière pour  nous M.  le  duc  me  parla  beaucoup   de 

M.  de  laRochefoucauldetleslarmes  lui  en  vinrent  encore 
aux  yeux;  il  y  eut  une  scène  bien  vive  entre  lui  et 
M™^  de  la  Fayette,  le  soir  que  ce  pauvre  homme  était  à 
l'agonie  ;  je  n'ai  jamais  vu  tant  de  larmes,  ni  jamais  une 
douleur  plus  tendre  et  plus  vraie  ;  il  était  impossible  de 
n'être  pas  comme  eux  ;  ils  disaient  des  choses  à  fendre 

le  cœur;  je  n'oublierai  jamais  cette  soirée La  perte 

de  M.  de  la  Rochefoucauld  fait  un  si  terrible  vide  dans  sa 
vie  qu'elle  en  comprend  mieux  le  prix  d  Un  si  agréable 

commerce  ...  Ce  n'est  plus  la  même  personne Je   ne 

crois  pas  en  vérité  que  M'"'^  de  la  Fayette  se  console  ;  je 
lui  suis  moins  bonne  qu'une  autre  ;  car  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  parler  de  ce  pauvre  homme,  et  cela 
la  lue;  tous  ceux  qui  lui  étaient  bons  avec  lui  perdent  leur 

prix    auprès   d'elle Elle   n'en  est  pas    reconnais- 

sable Son  cœur  est  blessé  au  delà  même  de  ce  que 

je  croyais Mon  Dieu,  que  vous  dites  bien  sur  la  mort 

de  M.  de  la  Rochefoucauld  et  de  tous  les  autres  !  On 
serre  les  files  ;  il  n'y  paraît  plus.  Il  est  pourtant  vrai  que 

M"*-  de  la  Fayette  est  accablée  de   tristesse Elle    me 

mande  qu'elle  est  plus  touchée  qu'elle-même  ne  croyait, 
étant  occupée  de  sa  santé  et  de  ses  enfants  ;  mais  ces 
soins  ont  fait  place  à  la  véritable  tristesse  de  son  cœur  ; 
elle  est   seule  dans  le  monde Cette  pauvre  femme 
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ne   peut  serrer  la  file   d'une  manière  à  remplir  cette 
place.  * 

Rien  ne  peut  remplacer  les  biens  que  j'ai  perdus  '. 

Elle  me  dit  ce  vers  que  j'ai  pensé  mille  fois  pour  elle... 
M.  de  Marcillac  a  été  dire  adieu  à  M""^  de  la  Fayette  : 
ils  se  remirent  à  pleurer  comme  le  premier  jour  ;  il  n'y 
arien  de  faux  à  ces  deux  personnes. 

En  vérité,  un  homme  qui  n'aurait  aimé  per- 
sonne aurait-il  mérité  d'être  aimé  à  ce  point  ? 
Ami,  il  est  pleuré  de  ses  amis  :  il  était  impossi- 
ble, écrit  M°®  de  Sévigné  à  Guitaut,  d'avoir  été 
souvent  avec  lui  sans  l'aimer  beaucoup.  Maitre, 
il  voit,  en  mourant,  son  fidèle  Gourville,  devenu 
diplomate  et  courtisan,  se  souvenir,  avec  une 
douleur  reconnaissante,  du  temps  où  il  n'était 
que  le  domestique  du  duc  de  la  Rochefoucauld. 
Père,  il  laisse  un  long  regret  au  cœur  d'un  fils 
qui  n'était  pas  né  tendre.  Que  peut-on  souhai- 
ter de  plus  pour  la  mémoire  de  ce  théoricien  de 
l'égoïsme,  qui  ne  fut  pas  toujours  un  égo'iste  ? 

(Ij  M"»"  de  Sévigné  cite  ici  la  Mort  de  Pompée,  rers  524. 
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Il  est  à  peine  besoin,  après  avoir  étudié 
l'homme,  d'étudier  le  moraliste,  car  le  mora- 
liste, c'est  l'homme  encore;  son  livre,  c'est  sa 
vie  ;  il  y  est  tout  entier,  et  son  temps  aussi. 
Suard  l'a  dit  très  bien  :  il  a  peint  les  hommes 
comme  il  les  a  vus,  il  n'a  exprimé  qu'une 
vérité  d'observation.  Et  c'est  même  parce  qu'il 
n'a  observé  qu'une  époque,  égoïste  entre  toutes, 
celle  de  la  Fronde,  et  c'est  parce  qu'en  cette 
époque  il  n'a  observé  qu'une  classe,  où  l'amour 
de  soi  était  plus  cyniquement  tyrannique  que 
partout  ailleurs,  l'aristocratie,  que  son  œuvre 
perd  en  valeur  morale  universelle  ce  qu'elle 
gagne  en  vérité  historique. 

Ace  moment  du  xvir  siècle,  l'aristocratie  fran- 
çaise, pour  parler  comme  Montesquieu,  n'a  plus 
pour  unique  ressort  Vhonneur:  ce  sont  les  hon- 
neurs qu'elle  ambitionne,  et  pour  domestiquer 
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ces  rebelles  de  la  veille,  Louis  XIV  n'aura  qu'à 
leur  ouvrir  toutes  grandes   les  portes  de  Ver- 
sailles. Sans  doute,  si  l'on  n'avait  pas  perdu  de 
vue  la  noblesse  pauvre  et  fière  qui  restait  fidèle  à 
la  vie  de  province;  plus  encore,  en  dehors  d'elle, 
la  vieille  et  résistante  bourgeoisie  française,  on 
eût  compris  qu'alors  même  l'égoïsme  (mot  nou- 
veau, quel' Académie  n'admitqu'en  1762dans  son 
dictionnaire)  n'était  pas  le  tout  de  l'homme.  Mais 
la  Rochefoucauld  ne  voyait  qu'une    classe  e\, 
dans  une  classe,  qu'un  groupe;  et  comme,  d'au- 
tre part,  ce  groupe  avait  été  vaincu,  pis  encore, 
soumis  et  conquis,  moins  par  la  force  que  par 
l'intérêt,  comme  la  Rochefoucauld  écrivait  pres- 
que au  lendemain  et  de  la  défaite  douloureuse 
et  de  la  conquête  humiliante,  il  a  écrit  un  de  ces 
livres  de  rancune   obstinée  qui  sont  la  revan- 
che   des    vaincus.    Revanche    des   espérances 
déçues  à  la  fois  et  de  l'orgueil  asservi  ;  revan- 
che aussi  de  Thomme  d'action  qui  a  toujours 
plus  observé  qu'agi,  et  qui,  plus  que  jamais, 
dans   l'impuissance  où    il   est    d'agir,  cherche 
une  consolation  dans  la  joie  délicate  d'obser- 
ver, dans  le  plaisir  amer  de  se  souvenir.  C'est 
alors  qu'il  écrit,  avec  un  sourire  méprisant: 

La  clémence  des  princes  n'est  souvent  qu'une  poli- 
tique pour  gagner  rafleciion  dos  peuples.  —  Rien  ne 
doit  tant  diminuer  la  satisfaction  que  nous  avons  de 
nous-mêmes  que  de  voir  que  nous  désapprouvons   dans 
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un  temps  ce  que  nous  approuvions  dans  un  autre.  — 
La  réconciliation  avec  nos  ennemis  n'est  qu'un  désir 
de  rendre  notre  condition  meilleure,  une  lassitude  de 
la  guerre  et  une  crainte  de  quelque  mauvais  événement. 
—  Les  hommes  ne  vivraient  pas  longtemps  en  société 
s'ils  n'étaient  les  dupes  les  uns  des  autres. 

Car  à  quoi  bon  protester  avec  colère  ?  Tant  de 
petits  calculs  et  de  petites  lâchetés  méritent 
qu'on  les  perce  à  jour,  non  qu'on  les  dénonce 
avec  emphase,  surtout  quand  on  a  conscience  de 
n'en  être  pas  innocent  soi-même.  Dans  cette 
tragi-comédie  de  la  Fronde,  le  grand  mobile, 
c'est  l'ambition  ;  le  grand  moyen,  c'est  l'intrigue  ; 
la  fin  de  tout,  c'est  la  satisfaction  de  l'amour- 
propre,  dont  les  triomphes  misérables,  aussi 
bien  que  les  échecs  piteux,  ne  vont  pas  sans 
ridicule.  En  notant  avec  ironie  ces  jeux  de 
l'amour-propre  et  du  hasard,  la  Rochefoucauld 
ne  songeait  point  d'abord,  peut-être,  à  faire 
œuvre  de  philosophe.  Quand  il  écrivait  «  les 
hommes  »,  il  entendait  «  les  hommes  que  j'ai 
pratiqués  »,  et  il  avait  tort  peut-être  de  don- 
ner à  telle  épigramme  particulière  la  forme 
généralisée  d'un  axiome,  mais  telle  autre,  pour 
avoir  tout  son  sens  et  sa  portée,  n'a  besoin 
que  d'être  éclairée  par  un  nom  contemporain. 
Il  y  a,  en  effet,  des  «  clefs  »  du  livre  des  Maximes, 
comme  il  y  en  a  des  Caractères  de  la  Bruyère. 
Mais  d'où  vient  que  la  Bruyère,  si  inférieur  à  la 
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Rochefoucauld  comme  originalité  de  pensée, 
comme  sobriété  et  pureté  d'expression,  misan- 
thrope aussi,  du  reste,  à  ses  heures,  peut  dire  à 
rhomme  les  choses  les  plus  dures  sans  soulever 
contre  lui  les  hommes  ?  C'est  qu'il  éclaire  ses 
maximes  par  des  portraits,  où  l'on  est  toujours 
libre  de  ne  pas  reconnaître  le  sien.  Comme  il 
est  convenu  que  cette  galerie  de  portraits,  c'est 
la  galerie  de  Chantilly  ou  de  Versailles,  peuplée 
des  ombres  brillantes  d'autrefois,  on  s'y  pro- 
mène sans  inquiétude.  L'inquiétude  s'éveille 
seulement  lorsque  Tobservateur,  s'érigeant  en 
moraliste,  frappe,  pour  ainsi  dire,  ses  impres- 
sions en  formules. 

Mais   ce   que    la    Bruyère  fait   rarement,  la 
Rochefoucauld  le  fait  toujours,  avec  quelle  obsti- 
nation de  parti  pris,  avec  quelle  furie  de  bra- 
vade! Et   si   toujours,  surtout  au   début,  j'ima- 
gine, quand  il  cherche   sa  voie,  il  a  devant  les 
yeux  les  hommes  de  son  temps,  toujours  aussi 
il  semble  s'attaquer  à  l'homme,  et  c'est  bien  à 
lui  qu'il  finit  par  s'attaquer,  en  effet,    entraîné 
par  un  courant  qui  ne  se  laisse  pas  remonter. 
«  Le  livre  de  la  Rochefoucauld,  dit  Vinet,   ne 
renferme  ni  un  système  ni  môme  les  éléments 
d'un  système.  Les   grands  seigneurs  font  peu 
de  systèmes.  Il  n'y  a  pas  de  principe    général 
dans  son   ouvrage  parce  qu'il  n'y  en    eut  pas 
dans  sa  vie.  »    Ceci  n'est  qu'à    moitié  vrai.    Il 
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est  possible,  probable  même,  qu'il  eut  d'abord 
moins  un  système  qu'une  tendance;  maisles  ten- 
dances, quand  on  en  suit  la  pente  naturelle, 
mènent  vite  aux  systèmes,  et  les  Maximes  sont 
à  coup  sûr  un  livre  systématique.  Dès  lors, 
lecteur  intéressé,  je  me  défie,  car  je  permets 
libéralement  qu'on  juge  ou  qu'on  peigne  les 
hommes  qui  m'entourent,  et  je  reconnais,  sans 
trop  de  chagrin,  l'exactitude  du  jugement  ou  de 
la  peinture,  et,  si  une  pointe  de  satire  ajoute  du 
piquant  à  la  vérité,  je  ne  m'en  plains  pas.  Ayez 
raison  en  détail  tant  qu'il  vous  plaira;  mais, 
si  votre  condamnation  implacable  embrasse 
tous  les  hommes,  vous  me  jetez  malgré  moi  dans 
le  camp  de  vos  adversaires.  L'auteur  avait 
pris,  il  est  vrai,  ses  précautions;  il  disait,  dans 
VAvis  au  lecteur  de  la  première  édition  (1665)  : 

Le  meilleur  parti  que  le  lecteur  ait  à  prendre  est  de  se 
mettre  d'abord  dans  lesprit  qu'il  n'y  a  aucune  de  ces 
Maximes  qui  le  regarde  en  particulier,  et  qu'il  est  seul 
excepté,  bien  qu'elles  paraissent  générales.  Après  cela, 
je  lui  réponds  qu'il  sera  le  premier  à  y  souscrire,  et  qu'il 
croira  qu'elles  font  encore  grâce  au  cœur  humain. 

Mais  l'artifice  était  transparent,  et,  d'ailleurs, 
aucun  artifice  de  forme  n'eût  réussi  à  voiler  la 
trop  réelle  dureté  du  fond.  Résolument,  ce 
gentilhomme  avait  mis,  selon  l'expression  de 
Sainte-Beuve,  le  doigt  sur  le  grand  ressort  du 
joujou  humain,  et  on  ne  le  lui  pardonna  pas. 

9' 
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Cette  aisance  même,  hardie  à  la  fois  et 
retenue,  ce  goût  aristocratique  et  classique  du 
grand  seigneur  délicat,  s'ils  tempéraient  et 
polissaient  l'expression  de  l'ironie,  y  ajoutaient 
je  ne  sais  quoi  de  froidement  insolent,  plus  dur 
encore  que  la  plus  dure  vérité.  C'est  comme 
le  soufflet  d'une  main  gantée,  qui  effleurerait 
à  peine  le  visage,  et  qui  laisserait  après  lui,  non 
pas  la  trace  sensible  d'une  brutalité,  mais 
l'ineffaçable  souvenir  d'un  affront. 


II 


Certes  on  trouverait,  épars  en  bien  des  livres, 
les  éléments  dont  se  composent  les  Maximes, 
peut-être  même  la  doctrine  qui  en  est  l'âme. 
Pour  ne  citer  que  les  Français,  écoutez  Cor- 
neille, Montaigne  et  Pascal. 

L'ainour-propre  est  la  source  en  nous  de  tous  les  autres  ; 

C'en  est  le  sentiment  qui  forme  tous  les  nôtres  ; 

Lui  seul  allume,  éteint  ou  change  nos  désirs  : 

Les  objets  de  nos  vœux  le  sont  de  nos  plaisirs  (1). 

Qu'on  me  donne  l'action  la  plus  excellente  et  pure,  je 
m'en  vais  y  fournir  vraisemblablement  cinquante  vi- 
cieuses   intentions La    vie    humaine    n'est    qu'une 

illusion  perpétuelle  :  on  ne  fait  que  s'enlre-tromper   et 
s'entre-flaller L'union  qui    est  entre  les   hommes 

(1)  Tile  et  Bérénice,  i,  3. 
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n'est  fondée  que  sur  cette  mutuelle  tromperie...  L'homme 
n'est  donc  que  déguisement,  que  mensonge  et  hypocri- 
sie, et  en  soi-même  et  à  l'égard  des  autres  *. 

Mais  Montaigne  répond  par  une  sorte  de  bou- 
tade aux  détracteurs  des  héros  de  l'antiquité  ; 
il  traverse,  pour  ainsi  dire,  l'idée,  et  bientôt  s'en 
évade.  Pascal  n'en  veut  qu'à  la  vertu  mondaine 
et  à  ses  trompeuses   apparences  :   il  sait  où  la 
vertu  véritable  prend  sa  source.  Corneille  écrit 
Tite  et  Bérénice    au    lendemain     de    l'appari- 
tion des  Maximes,  et  ne  dédaigne  pas  d'attacher 
à  sa  tragédie  mourante  l'éphémère  intérêt  de 
r  «  actualité  ».  Et  aucun  d'eux  ne  constate  le  mal 
pour  le  seul  plaisir  de  le  constater,  sans  passer 
outre  ni    chercher  de  remède.  Montaigne  lui- 
même,    loin   d'éclairer    un  aspect  unique    de 
l'âme  humaine,  se  plaît  à  nous  en  révéler  les 
aspects  les  plus  divers.  Pascal,  dans  l'admirable 
lettre  sur  la  mort  de  son  père,  ne  se  contente 
pas  d'accuser,  il  explique  :  si  l'amour  de  soi- 
même,  fini  par  nature,  s'étend  infiniment  dans 
l'âme,  c'estque  l'amour  de  Dieu,  cet  amour  infini 
dont  elle  était  capable,  laisse  après  lui,  quand 
ill'a  quittée,  un  vide  im.mense  où  l'amour  de  soi- 
même  déborde.  Corneille,  enfin,  définit  curieu- 
sement l'amour-propre,  et  il  faut  convenir  qu'il 
y  tenait  fort,  puisqu'il  a  mis  cette  définition  dans 

(1)  Montaigne,  Essais,  i,  36;  Pascal,  Pensées,  art.  II,  8,  Havet. 
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la  bouche  d'un  courtisan  de  Domitien  ;  mais  ce 
sont  les  Lamotte  qui  mettent  en  vers  —  en 
vers  lyriques  !  —  la  glorification  de  l'amour- 
propre  ;  les  Corneille  aiment  à  y  opposer  des 
barrières  et  à  en  compter  les  défaites. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt,  peut-être,  de  voir, 
après  la  Rochefoucauld,  M"^®  de  Sévigné  et 
Fénelon  chercher,  trouver  ce  même  amour  de  soi 
jusqu'au  fond  delà  douleur  qui  nous  fait  pleurer 
la  mort  de  nos  amis,  qu'il  s'agisse  d'une  pauvre 
domestique  pleurant  sur  son  mari  noyé  dans  le 
Rhône,  ou  de  l'archevêque  de  Cambrai  pleurant 
sur  l'abbé  de  Langeron  : 

Tout  le  monde  se  retrouve  dans  cet  accident  et  dans  la 
douleur  de  celte  femme  ;  comme  nous  sommes  exposés 
à  de  pareilles  détresses,  c'est  notre  intérêt  qui  nous  fait 
pleurer   quand  nous  croyons  pleurer  le   maltieur  des 

autres Tout  ce  que  j'ai  éprouvé  n'est  qu'imagination 

et  qu'amour-propre.  J'avoue  que  je  me  suis  pleuré  en 
pleurant  mon  ami,  qui  faisait  la  douceur  de  ma  vie  et 
dont  la  privation  se  fait  sentir  à  tout  moment  (1). 

Ce  même  Fénelon,  dans  sesLeifres  spirituelles, 
dans  ses  Lettres  au  duc  de  Bourgogne,  ne  cesse 
de  dénoncer  les  illusions  de  l'amour-propre,  et 
l'on  a  peine  quelquefois  à  le  suivre  jusqu'au 
bout  de  son  implacable  analyse. 

L'amour-propre  fait,  dans  l'usage  des  dons  extérieurs,  la 
(1)  Mm*  de  Sévigné,  26  février  1G90  ;  Fénelon,   1710. 
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plupart  des  défauts  sensibles.  Dans  l'usage  des  dons  inté- 
rieurs, il  fait  une  recherche  très  subtile  et  presque  imper- 
ceplihle  de  soi-même  dans  les  plus  grandes  vertus  —  Quand 
nous  aimons  les  hommes  hors  de  Dieu,  nous  ne  les  aimons 
que  pour  nous-mêmes.  C'est  toujours  ou  notre  intérêt 
grossier  ou  notre  intérêt  subtil  et  déguisé  que  nous 
cherchons  en  eux.  Si  ce  n'est  pas  l'argent,  la  commodité, 
la  faveur,  que  nous  y  cherchons,  c'est  la  gloire  de  les 
aimer  sans  intérêt,  c'est  le  goût,  c'est  la  confiance,  c'est 
le  plaisir  d'être  aimé  par  des  gens  de  mérite,  qui  flattent 
notre  amour-propre  bien  plus  qu'une  somme  d'argent  ne 
le  flatterait.  C'est  donc  nous-mêmes  que  nous  aimons 
uniquement  dans  tous  nos  amis  que  nous  croyons 
aimer. 

Seulement  M"^  de  Sévigné  et  Fénelon  étaient 
chrétiens  :  c'est  parce  qu'ils  étaient  chrétiens 
qu'ils  s'accusaient  eux-mêmes  ;  parce  qu'ils 
étaient  chrétiens,aussi,qu'ilsespéraientet  qu'ils 
priaient.  Sans  parler  des  jansénistes,  si  durs 
pour  la  nature  corrompue  par  le  péché,  les  ser- 
mons, les  correspondances  spirituelles,  tous  les 
écrits  religieux  du  xvii*  siècle  poursuivent,  dans 
toutes  ses  transformations,  jusqu'en  ses  retraites 
les  plus  cachées,  le  grand  séducteur  des  âmes, 
l'éternel  amour  de  soi,  père  de  toutes  les  com- 
plaisances basses,  de  toutes  les  lâchetés  cri- 
minelles. Mais  quand  sous  la  vérité  proclamée 
par  eux,  confessée  par  lui,  le  fidèle  avait 
courbé  la  tête,  il  lui  était  permis  de  la  relever  et 
de  chercher  en  haut  une  espérance.  Aucun 
esprit  n'est   plus   que   celui   de   la    Rochefou- 
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cauld  étranger  à  toute  croyance  chrétienne  ; 
c'est  trop  peu  dire  :  à  toute  notion  religieuse  ; 
aucun  livre  n'est  plus  étroitement  fermé  du 
côté  des  espérance  s  surnaturelles. 

C'est  ce  qui  en  fait  Toriginalité  unique  en  ce 
siècle  où  tous  les  moralistes,  depuis  ceux  de  la 
chaire  jusqu'à  ceux  du  théâtre,  Molière  peut-être 
excepté,  sont  avant  tout  des  chrétiens.  Entre 
le  livre  de  Pascal,  cri  à  jamais  déchirant  d'an- 
goisse et  d'amour,  et  le  livre  de  la  Bruyère, 
qui  aboutit  au  chapitre  des  Esprits  forts,  le  livre 
de  la  Rochefoucauld  apparaît  comme  le  plus 
purement  «  laïque  »  des  chefs-d'œuvre  de  la 
grande  époque.  La  Bruyère  déjà  soupçonnait 
tout  au  moins  cette  étrange  nouveauté  des 
Maximes  lorsque,  dans  son  Discours  sur  Théo- 
phrsLste,  il  les  opposaitauxPensees.M"'*  du  Deffant 
la  sentait  et  l'exprimait  avec  plus  de  précision 
lorsqu'elle  écrivait  à  Walpole  :  «  De  son  temps 
(du  temps  de  Bossuet),  on  n'était  point  esprit 
fort  :  il  n'y  a  que  M.  de  la  Rochefoucauld  qu'on 
puisse  soupçonner  de  l'avoir  été  k  (1).  Il  y  a  plus 
de  ces  suspects  qu'elle  n'imagine,  mais  il  n'y 
en  a  aucun  que  nous  puissions  si  aisément  et 
soupçonner  et  convaincre  de  <  libertinage  t>, 
car  son  livre  est  un  témoin  à  charge.  Les  phi- 
losophes et  les  critiques  spiritualistes  de  notre 

(1)  Lettre  du  20  avril  mi. 
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temps  l'ont  compris,  lorsqu'ils  lui  ont  repro- 
ché de  n'avoir  pas  cru  ce  que  croyait  Pascal, 
c'est-à-dire  précisément  d'être  la  Rochefou- 
cauld. 

Ma  répugnance  est  invincible  ;  je  tiens  les  Maximes 
pour  un  mauvais  livre.  J'épnjuveenles  lisant  un  malaise, 
une  souffrance  indéfinissable.  Je  sens  quelles  me  flé- 
trissent  l'âme   et  me  rabaissent  le   cœur Les 

moralistes  chrétiens  ont  le  droit  de  ne  pas  croire  à 
l'homme;  ils  croient  à  Dieu!  Ce  qu'ils  abattent  d'un  côté, 
ils  le  relèvent  de  l'autre.  Ce  qu'ils  ûtent  à  nos  propres 
forces,  ils  le  rendent  à  la  grâce  divine.  Ils  ne  détruisent 
pas  une  illusion  sans  la  remplacer  par  une  espérance.  Au 
ieu  d'une  gloire  passagère  et  trompeuse,  ils  m'offrent 
une  gloire  vraiment  immortelle;  au  lieu  d'une  sagesse 
chancelante  et  sujette  à  s'égarer  dans  ses  meilleurs  mo- 
ments, la  sagesse  même  de  Dieu,  Ils  me  rendent  hum- 
ble, ils  ne  me  désespèrent  pas Pourquoi  la  Roche- 
foucauld seul  m'inspire-t  il  une  répugnance  invincible  ? 
Pourquoi  cette  souffrance  en  le  lisant?  Ah  I  le  voici,  je 
crois.  La  morale  de  la  Rochefoucauld,  c'est  la  morale 
chrétienne,  moins,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  le  Chris- 
tianisme lui-même  ;  c'est  tout  ce  qui  peut  humilier  et 
abattre  le  cœur  dans  la  sévère  doctrine  de  l'Evangile, 
moins  ce  qui  le  relève  ;  ce  sont  toutes  les  illusions  dé- 
truites, sans  les  espérances  qui  remplacent  les  illusions. 
En  un  mot,  dans  le  Christianisme,  la  Rochefoucauld  n'a 
pris  que  le  dogme  de  la  chute  ;  il  a  laissé  le  dogme  de  la 
rédemption.  En  faisant  briller  un  côté  du  flambeau,  celui 
qui  désenchante  l'homme  de  lui-même,  il  éclipse  l'autre, 
celui  qui  montre  à  l'homme  dans  le  ciel  sa  force,  son 
appui  et  l'espoir  d'une  régénération.  La  Rochefoucauld 
ne  croit  pas  plus  a  la  sainteté  qu'à  lasagesse,  pas  plus  à 
Dieu  qu'à  l'homme.  Le  pénitent  n'est  pas  moins  vain  à 
ses  yeux  que  le  philosophe.  Partout  l'orgueil,  partout  le 
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moi,  sous  la  haire  du  trappiste  comme  sous  le   manteau 
du  cynique  (1). 

C'est  exposer  avec  éloquence,  avec  naïveté 
aussi  peut-être,  la  grande  raison  pour  laquelle 
de  très  honnêtes  gens  «  haïssent  »  la  Rochefou- 
cauld :  il  ne  leur  ressemble  pas,  il  n'éprouve  pas 
le  besoin  de  croire  et  de  prouver  ce  qu'il  croit  ; 
il  se  confine  dans  l'observation,  et  ne  se  sou- 
cie pas  de  réconforter  par  les  joies  rêvées  de 
l'illusion  ceux  qu'il  a  découragés  par  la  tris- 
tesse de  la  vérité  démontrée.  Eh  !  qu'y  peut-il 
faire,  si  c'est  pour  lui  la  vérité  ?  Mais  ce  n'est 
pas  la  vérité  vraie?  Ce  n'est  pas  toute  la  vérité, 
mais  c'en  est  une  partie  notable,  et  c'est  la  seule 
qu'il  voie,  et  si  l'horizon  qu'embrasse  son  esprit 
est  incomplet,  ce  qu'il  distingue  une  fois,  il  le 
pénètre.  Soyons-en  sûrs,  il  a  bien  dit  ce  qu'il 
voulait  dire  ;  il  n'était  pas  si  inconscient  du 
caractère  et  de  la  portée  de  son  oeuvre,  lui  qui, 
dans  son  premier  Avis  au  lecteur,  annonçait 
prudemment  une  lettre-préface  explicative,  due 
à  quelque  plume  amie.  Comme  s'il  n'eût  pas  été 
plus  simple  de  s'expliquer  et  de  se  justifier 
soi-même,  si  vraiment  il  tenait  à  ne  point 
prêter  aux  soupçons  de  la  critique  orthodoxe  ! 

Il  est  vrai  que,  comme  ces  Maximes  soal  remplies   de 

(1)  De  Sacy,  Variétés  littéraires,  morales  et  historiques. 
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ces  sortes  de  vérités  dont  l'orgueil  humain  ne  se  peut 
accommoder,  il  est  presque  impossible  qu'il  ne  se  sou- 
lève contre  elles  et  qu'elles  ne  s'attirent  des  censeurs. 
Aussi  est-ce  pour  eux  que  je  mets  ici  une  Lettre  que  l'on 
m'a  donnée,  et  qui  a  été  faite  depuis  que  le  manuscrit 
a  paru,  et  dans  le  temps  que  chacun  se  mêlait  d'en  dire 
son  avis.  Elle  m'a  semblé  assez  propre  pour  répondre 
aux  principales  difficultés  que  Ton  peut  opposer  aux 
Réflexions,  et  pour  expliquer  les  sentiments  de  leur 
auteur  ;  elle  suffît  pour  faire  voir  que  ce  qu'elles  con- 
tiennent n'est  autre  chose  que  l'abrégé  d'une  morale 
conforme  aux  pensées  de  plusieurs  Pères  de  l'Église, 
et  que  celui  qui  les  a  écrites  a  eu  beaucoup  de  raison 
de  croire  qu'il  ne  pouvait  s'égarer  en  suivant  de  si  bons 
guides,  et  qu'il  lui  était  permis  de  parler  de  l'homme 
comme  les  Pères  en  ont  parlé. 


Cette  lettre  anonyme  qui,  tout  le  démontre, 
n'est  pas  de  la  Rochefoucauld,  qui  n'est  pas 
davantage  de  Segrais,  à  qui  on  Ta  souvent  attri" 
buée,  est  restituée  aujourd'hui  àHenri  de  Bessé, 
sieur  delà  Chapelle,  surintendant  des  bâtiments 
du  roi.  Dans  son  ensemble,  l'apologie  est 
médiocre  ;  en  quelques  endroits  à  peine  on  croit 
deviner  que  la  Rochefoucauld  a  pris  aux  mains 
de  laChapelle  saplumelanguissante  et  l'a  tenue 
à  sa  place,  pour  la  lui  repasserbientôt,  trop  tôt. 
On  y  abrite  derrière  l'autorité  des  Pères  les 
hardiesses  de  la  Rochefoucauld  ;  on  s'y  efforce, 
non  sans  gaucherie,  de  donner  à  cette  satire 
des  airs  de  sermon  ;  on  nous  avertit  que  l'au- 
teur a  voulu  peindre  le  cœur  de  l'homme  «  dans 
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un  état  purement  naturel  »,  non  le  cœur  du  chré- 
tien qu'éclaire  la  grâce. 

M""®  de  Liancourt  l'avait  déjà  écrit  à  Mme  de 
Sablé,  pour  rendre  les  Maximes  inoffensives, 
il  suffirait  de  faire  disparaître  «  l'équivoque 
qui  fait  confondre  les  vraies  vertus  avec  les 
fausses  ».  C'est  ce  que  font  délibérément  deux 
jansénistes,  dont  les  lettres  sont  conservées 
dans  les  portefeuilles  de  Vallant,  médecin  de 
M"»»  de  Sablé  :  aucun  livre,  à  leurs  yeux,  n'est 
plus  chrétien  :  «  C'est  la  découverte  du  faible 
de  la  sagesse  humaine  ;  c'est  une  satire  très 
forte  et  très  ingénieuse  de  la  corruption  de  la 
nature  par  le  péché  originel  ;  c'est  une  école 
de  l'humilité  chrétienne;  c'est  un  parfaitement 
beau  commentaire  du  texte  de  saint  Augustin... 
Quand  il  n'y  aurait  que  son  écrit  au  monde  avec 
l'Evangile,  je  voudrais  être  chrétien.  i>  11  est 
vrai  que  l'un  d'eux  hasarde  un  regret  :  c'est 
qu'après  avoir  si  bien  découvert  la  fausseté  des 
vertus  humaines,  l'auteur  n'ait  pas  reconnu  la 
vérité  des  seules  vertus  chrétiennes.  Ces  jan- 
sénistes ingénus  voyaient  dans  les  Maximes 
la  moitié  d'un  livre  excellent  dont  l'autre  moi- 
tié ,  précisément  la  moitié  chrétienne  ,  man- 
quait. Mais  l'auteur  avait  ses  raisons  pour  ne 
pas  compléter  un  livre  qu'il  trouvait  complet 
ainsi. 

Toutefois,  comme  ces  lettres,  antérieures  à  la 
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publication,  sont  le  résultat  d'une  sorte  d'en- 
quête mondaine,  conduite  par  une  diplomatie 
féminine,  mais  désirée  par  un  politique  qui 
restait  politique  jusqu'en  ses  coups  d'audace, 
comme  d'autres  lettres  furent  plus  réservées, 
d'autres  encore  nettement  hostiles,  la  Rochefou- 
cauld sentit  qu'il  fallait  donner  quelque  chose  à 
l'opinion,  à  celle  des  honnêtes  gens  qui  refu- 
saient de  le  suivre  et  à  celle  des  jansénistes  qui 
le  dépassaient.  La  Chapelle  fut  donc  chargé  de 
bénir,  pour  ainsi  parler,  ce  livre  tout  païen  des 
Maximes  ;  à  peu  près  comme,  dans  un  article  du 
Journal  des  savants  que  la  Rochefoucauld  retou- 
cha de  sa  main,  M™«  de  Sablé  fut  chargée  de 
dissiper  les  malentendus  possibles  et  de  tout 
ramener  au  christianisme.  Enfin  le  livre  parut 
(1665)  et  le  succès  en  fut  éclatant  ;  dès  Tan- 
née suivante  une  seconde  édition  en  futpubliée  ; 
mais,  dès  cette  année  aussi,  la  lourde  préface 
de  la  Chapelle  fut  remplacée  par  quelques 
lignes  de  VAvis  au  lecteur  : 

Je  me  contenterai  de  vous  avertir  de  deux  choses  : 
l'une,  que  par  le  mot  d'intérêt  on  n'entend  pas  toujours 
un  intérêt  de  bien,  mais  le  plus  souvent  un  intérêt  d  hon- 
neur ou  de  gloire;  et  l'autre,  qui  est  la  principale  et 
comme  le  fondement  de  toutes  ces  Béflexions.esi  que 
celui  qui  les  a  faites  n'a  considéré  les  hommes  que  dans 
cet  état  déplorable  de  la  nature  corrompue  par  le  péché  ; 
et  qu'ainsi  la  manière  dont  il  parle  de  ce  mmbre  infini 
de  défauts  qui  se   rencontrent  dans  leurs  vertus  appa- 
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rentes  ne  regarde  point  ceux  que  Dieu  en    préserve  par 
une  grâce  particulière. 

Mais  le  livre  dément  la  déclaration  peu  con- 
vaincue de  la  préface,  qui  lui  reste  tout  exté- 
rieure. Si  cette  tactique  nous  semble  manquer 
de  franchise,  la  Rochefoucauld  nous  répond 
dans  cette  fameuse  conversation  avec  le  cheva- 
lier de  Méré,  où  il  traite  Sénèque  d'hypocrite, 
et  salue  Epicure  du  nom  de  «  grand  homme  d, 
de  «  saint  »  : 

Nous  devons  quelque  chose  aux  coutumes  des  lieux  où 
nous  vivons,  pour  ne  pas  choquer  la  révérence  publique, 
quoique  ces  coutumes  soient  mauvaises;  mais  nous  ne 
leur  devons  que  l'apparence  :  il  faut  les  en  payer,  et  se 
bien  garder  de  les  approuver  dans  son  cœur,  de  peur 
d'offenser  la  raison  universelle,  qui  les  condamne. 


III 


Seul,  de  nos  jours,  M.  Brunetière  a  entrepris 
de  faire  honneur  des  Maximes  à  l'influence  du 
jansénisme  (]).  Sainte-Beuve,  lui,  ne  s'y  était  pas 
trompé  ;  malgré  son  désir  parfois  intempé- 
rant de  tirer  tous  les  grands  hommes  de  ce 
siècle  du  côté  de  ses  chers  jansénistes,  il  avait 
écrit, comme  à  regret  :  «  La  Rochefoucauld   ne 

(1)  Eludes  cri/iques  sur    l'histoire    de    la   littérature  française, 
4»  série,  p.  lîiO-lGO. 
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fut  jamais  de  Port-Royal,  malgré  ses  rela- 
tions :  il  est  trop  foncièrement  philosophe 
et  tient  trop  bien  son  explication  (1).  »  C'est  l'é- 
vidence même.  Si  l'on  invoque  les  relations, 
ce  n'est  pas  vers  le  salon,  d'ailleurs  très  mêlé,  de 
M"«  de  Sablé  qu'il  faut  regarder  :  nous  avons  vu 
combienavaitété  exagérée  l'influence  de  ce  cercle 
mondain  et  dévot  tour  à  tour  sur  l'esprit  et  le 
livre  de  la  Rochefoucauld.  C'est  plutôt  vers  le 
groupe  plus  intime  de  Condé,  de  la  Palatine,  de 
M"'  de  laFayette,  qui  furent  plus  ou  moins  des 
libertins.  Ces  libertins,  il  est  vrai,  se  convertirent, 
mais  la  conversion  de  M"^^  de  la  Fayette,  cette  amie 
delavieillesse,  estpostérieureàla  mortde  la  Ro- 
chefoucauld. Où  trouve-t-on  trace  d'une  conver- 
sion de  la  Rochefoucauld(2)?  Où  de  ses  sentiments 
religieux,  sinon  dans  cet  entretientoutépicurien 
avec  Méré,  où  précisément  les  plus  hautes  ques- 
tions delà  morale  sont  abordées  sans  que  l'idée 
religieuseintervienne  ?  Il  a  écrit,  dans  ses  Mémoi- 


(1)  Port-Royùl,  t.  V,  p.  68. 

(2)  Je  n'oublie  pas  le  dénouement  obligé  et  décent  dans  les  bras 
de  Bossuet  ;  mais  j'ai  dit  ce  que  j'en  pensais  :  avec  Vinet  [Essais  de 
philosophie  morale)  je  crois  que  la  Rochefoucauld  «  mouuit  avec 
bienséance  et  fit  ce  qu'on  appelle  une  fin.  »  Je  ne  sais  si  Ton  a 
relevé  un  mot  de  Bossuet  sur  la  Rochefoucauld  (Lâchât,  t.  XXVII, 
p.  402-403),  que  me  signale  mon  ami  M.  Bompard,  professeur  de 
rhétorique  à  Louis-leGrand.  M™»  de  Maisonfort  avait  cité  à  Bos- 
suet la  maxime  216  sur  les  effets  de  l'absence.  Bossuet  lui 
répond  :  a  Vous  citez  en  ce  fait  un  mauvais  auteur  ».  Je  sais  bien 
qu'on  peut  discuter  sur  le  sens  exact  du  mot  ;  il  n'en  est  pas 
moins  curieux,  surtout  écrit  en  1701,  plus  de  vingt  ans  après  la 
mort  de  la  Rochefoucauld. 
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res^  l'histoire  d'une  vie  fertile  en  dangers  de 
toute  sorte,  en  tristesses  :  est-il  une  seule  page 
des  Mémoires  où  puisse  même  se  deviner  la 
croyance  en  un  Dieu  qui  protège  et  console  ? 
A  ]a  vérité,  dans  les  Maximes,  on  en  trouve, 
sur  cinq  cents,  jusqu'à  trois  où  il  est  parlé  de 
Providence,  de  vertu  chrétienne,  de  salut  : 

Quelque  incenitude  et  quelque  variété  qui  paraissent 
dans  le  inonde,  on  y  remarque  néanmoins  un  certain 
enchaînement  secret,  et  un  ordre  réglé  de  tout  temps 
par  la  Providence,  qui  fait  que  chaque  chose  marche  en 
son  rang  et  suit  le  cours  de  sa  destinée. 

L'humilité  est  la  véritable  preuve  des  vertus  chrétien- 
nes :  sans  elle  nous  conservons  tous  nos  défauts,  et  ils 
sont  seulementcouverls  par  l'orgueil,  qui  les  cache  aux 
autres  et  souventà  nous-mêmes. 

Lespassions  delajeunesse  ne  sont  guère  plusopposées 
au  salut  que  la  tiédeur  des  vieilles  gens. 

Par  malheur,  la  première  maxime,  la  seule 
vraiment  significative,  mais  où  l'on  ne  recon- 
naît guère  le  style  de  la  Rochefoucauld,  dispa- 
raît dès  la  seconde  édition,  après  ce  triage  qui 
permit  à  l'auteur,  sûr  désormais  du  succès,  de 
restituer  leur  médiocre  apport  à  ses  médiocres 
collaborateurs.  Pour  les  deux  autres,  qui  n'y 
voit  simplement  deux  épigrammes  ?  Il  y  a  plus. 
Non  seulement  l'auteur  des  Maximes  se  refuse  à 
dire  certaines  choses,  alors  qu'en  plus  d'une 
occasion  il  semblerait  opportun,  sinon  néces- 
saire, de  les  dire  ;  mais  il  en  dit  très  nettement 


LES  MAXIMES  v!lS 


certaines  autres,  qui  les  excluent.  On  se  contente 
trop  d'admirer  ou  d'attaquer  en  la  Rochefou- 
cauld le  théoricien  de  l'amour-propre  univer- 
sel :  cela  dispense  de  définir  sa  philosophie,  et 
il  en  a  une,  tout  épicurienne  et  fataliste. 
Qu'est-ce  que  l'amour-propre,  après  tout,  sinon 
la  forme  commune  que  toutes  nos  passions 
revêtent  ?  Ecartons  le  vêtement  et  ne  considé- 
rons que  les  passions  mêmes,  elles  nous  appa- 
raîtront comme  les  mobiles  uniques  et  tout- 
puissants  de  nos  actes. 

Lorsque  la  Rochefoucauld  s'acharne  contre  la 
fausse  sagesse  des  stoïciens,  contre  leur  or- 
gueilleux mépris  des  richesses  et  de  la  souf- 
france, croit-on  que  les  sages  du  christianisme 
ne  se  sentent  jamais  atteints  ?  Ceux  qui  l'ha- 
billent en  janséniste  n'iraient  pas  jusqu'à 
soutenir,  je  pense,  que  les  jansénistes  se  re- 
connaissaient en  des  maximes  comme  celles-ci: 

Si  nous  résistons  à  nos  passions,  c'est  plus  par  leur 
faiblesse  que  par  notre  furce.  —  La  folie  nous  suit  dans 
tous  les  temps  delà  vie.  Si  quelqu'un  paraît  sage,  c'est 
seulement  parce  que  ses  folies  sont  proportionnées  à 
son  âge  et  à  sa  fortune.  — Qui  vit  sans  folie  n'est  pas  si 
sage  qu'il  le  croit. 

En  relisant  cette  dernière  maxime  qu'elle 
avait  d'abord  approuvée,  M^e  cle  Sévigné  sent  et 
dit  fort  bien  que  «  l'exacte  philosophie  »  en 
est  offensée,  et  qu'Epictète  n'aurait  pas  été  de 
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l'avis  de  la  Rochefoucauld  (i).  M.  Singlin  non 
plus.  La  philosophie  du  xyiii^  siècle  ne  semble 
pas  bien  loin,  car  plusieurs  de  ces  maximes 
reviennent  à  cette  autre,  que  la  Rochefoucauld 
applique  aux  femmes  seules,  mais  qu'on  peut 
généraliser  sans  trahir  sa  pensée  :  Il  ne  peut  y 
avoir  de  règle  dans  l'esprit  ni  dans  le  cœur  des 
hommes  si  le  tempérament  n'en  est  d'accord.  Rest 
difficile  de  ne  pas  être  frappé  de  l'impor- 
tance que  la  Rochefoucauld  accorde  déjà  aux 
choses  du  corps,  de  cette  préoccupation  non 
dissimulée  des  rapports  du  corps  et  de  l'âme. 

Il  semble  que  la  nature,  qui  a  si  sagement  disposé  les 
organes  de  noire  corps  pour  nous  l'endre  heureux,  nous 
ait  aussi  donné  l'orgueil  pour  nous  épargner  la  douleur 
de  connaître  nos  imperfections.  —  La  force  et  la  faiblesse 
de  l'esprit  sont  mal  nommées  :  elles  ne  sont,  en  effet,  que  la 
bonne  ou  la  mauvaise  disposition  des  organes  du  corps.  — 
La  santé  de  l'âme  n'est  pas  plus  assurée  que  celle  du 
corps.  —  Il  semble  que  la  nature  ait  prescrit  à  chaque 
homme,  dès  sa  naissance,  des  bornes  pour  les  vertus  et 
pour  les  vices.  —  Il  y  a  des  rechutes  dans  les  maladies 
de  l'âme  comme  dans  celles  du  corps.  —  Il  n'y  a  guère 
de  personnes  qui,  dans  le  premier  penchant  de  l'âge,  ne 
fassent  connaître  par  où  leur  corps  et  leur  esprit  doivent 
défaillir.  —  Les  humeurs  du  corps  ont  un  cours  ordinaire 
et  réglé,  qui  meut  et  qui  tourne  imperceptiblement  notre 
volonté  ;  elles  roulent  ensemble  et  exercent  successivement 
un  empire  secret  en  nous,  de  sorte  qu'elles  ont  une  part 
considcrableà  toutes  nos  actions,  sans  que  nous  le  puissions 
connaUre. 

(Ij  Lettres  des  10  février,  1  et  4  mars  1672. 
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La  nature,  le  hasard,  ces  mots  feront  fortune. 
Il  est  vrai  que,  dans  l'état  de  société,  la  nature 
ne  peut  se  révéler  toujours  librement  :  bien  des 
contraintes  l'asservissent  :  son  expansion  n'en 
est  que  plus  irrésistible  lorsqu'une  occasion  ré- 
veille   ses   instincts   et  déchaîne  ses  appétits  : 
Rien  n'est  si  contagieux  que  Vexemple  :  nous  imi- 
tons les  bonnes  actions  par  émulation  et  les  mau- 
vaises par  la  malignité  de  notre  nature,  que  la 
honte  retendait  prisonnière^  et  que  Vexemple  met 
enUherté.  Personne  ne  peut  donc  répondre  au- 
jourd'hui de  ce  qu'il  fera  demain,  car^,  pour  le 
savoir,  il  faudrait  être  certain  de  pouvoir  résis- 
ter à   l'entraînement   de  l'exemple,  aux  séduc- 
tions de  l'intérêt  et  aux  impulsions  du  hasard, 
surtout  à  ces  bizarres  caprices  de  notre  «  hu- 
meur X»,  plus  changeante  encore,  selon  la  Roche- 
foucauld, que   la   fortune.  Nous  sommes    à  la 
merci  de  notre  tempérament,  et  de  ses  instincts 
naturels,  qui  déterminent  ce  que  nous  croyons 
être  la  liberté  de  notre  raisoni Ces'  grandes^ 
éclatantes  actions  qui  éhïovTs'sënt  les  yeux  sont 
représentées  par  les  politiques  comme  les  effets 
des  grands  desseins^  au  lieu  que  ce  sont  d'ordi- 
naire les  effets  de  V humeur  et  des  passions.  A  son 
tour,   notre  tempérament  est  à  la  merci  de  la 
«  fortune  »  toute-puissante. 

Ce  que  nous  prenons  pour  des  vertus,  n'est  souvent 
qu'un  assemblage  de  diverses  actions  et  de  divers  inté- 
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rêls,  que  la  fortune  et  aolre  industrie  savent  arranger.  — 
—  Quoique  les  hommes  se  flattent  de  leurs  grandes  ac- 
tions, elles  ne  sont  pas  souvent  les  eff'etsd'un  grand  des- 
sein, mais  les  efiets  du  hasard.  —  Le  bonheur  et  le 
malheur  des  hommes  ne  dépend  pas  moins  de  leur  hu- 
meur que  de  la  fortune,  —  La  nature  fait  le  mérite  et  la 
fortune  le  met  en  œuvre.  —  Notre  sagesse  n'est  pas 
moins  à  la  merci  de  la  fortune  que  nos  biens.  —  La 
fortune  et  l'humeur  gouvernent  le   monde. 

Tout  dépend  doVétoile,  heureuse  ou  malheu- 
reuse, etdel7iu?7ieu)%  c'est-à-dire  du  naturel  phy- 
sique et  moral  que  la  nature  et  la  fortune  nous 
accordent  ou  nous  infligent.  L'homme  aurait 
donc  tort  de  faire  honneur  de  ses  vertus  à  sa 
raison  et  à  sa  volonté.  Nulle  part,  il  est  vrai, 
la  Rochefoucauld  ne  nie  catégoriquement  la 
liberté  morale  ;  mais  partout  il  s'en  passe. 
La  duchesse  de  Schomberg,  Marie  de  Haute- 
fort^  voyait  net  et  loin,  lorsqu'elle  répondait 
à  M™^  de  Sablé,  qui  l'avait  consultée  :  «  Après 
la  lecture  de  cet  écrit,  on  demeure  persuadé 
qu'il  n'y  a  ni  vertu  ni  vice,  et  que  Von  fait  néces- 
sairement toutes  les  actions  de  la  vie.  S'il  est  ainsi 
que  nous  ne  nous  puissions  empêcher  de  faire 
tout  ce  que  nous  désirons,  nous  sommes  excu- 
sables. »  Ce  fatalisme,  si  bien  défini  par  une 
ancienne  amie  de  la  Rochefoucauld,  n'a  rien 
de  commun  avec  le  fatalisme  janséniste. 

De  ce  point  de  vue,  les  autres  discussions 
dont  les  Maximes  peuvent  être  l'objet  paraissent 
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négligeables,  car  il  est  trop  clair  que,  si  la 
doctrine  n'est  pas  spiritualiste,  la  morale  ne 
saurait  l'être;  et  l'on  a  le  droit  toujours,  le  de- 
voir souvent  de  combattre  la  doctrine  ;  mais 
flétrir  la  morale,  prise  en  elle-même,  n'irait  pas 
sans  un  léger  ridicule  :  si  la  morale  n'est 
que  la  conséquence  de  la  doctrine,  au  lieu  de 
déclamer  contre  la  morale,  il  faut  faire  à  la  doc- 
trine l'honneur  de  la  réfuter.  Proclamer  avec 
émotion  son  propre  optimisme  ne  prouve  rien 
contre  le  pessimisme  d'autrui,  si  désolant 
qu'il  paraisse.  Ajoutez  que  beaucoup  de  ces 
invectives  portent  à  faux,  car  la  Rochefoucauld 
n'est  pas  à  proprement  parler  le  moraliste  de 
l'intérêt  ;  il  ne  donne  pas  de  conseils ,  il 
constate  des  faits  et  en  déduit  une  loi.  C'est 
là  sa  conception  de  l'homme  et  de  la  vie  :  elle 
appelle  la  contradiction,  non  la  haine.  Il  y  a 
des  chances  pour  que  le  genre  humain  préfère 
toujours  aux  la  Rochefoucauld  les  Yauvenar- 
gues.  Contre  la  Rochefoucauld  qui  «  a  saisi 
admirablement  le  côté  faible  de  l'esprit  hu- 
main »,  mais  n'a  saisi  que  celui-là,  Vauve- 
nargues  réhabilite  les  passions  nobles,  et 
jusqu'à  cet  amour  de  soi,  qui,  contenu  dans  ses 
justes  bornes,  est  la  condition  même  de  la  vie. 
L'ingénuité  de  Vauvenargues  donne  à  ses 
reproches  un  charme  qui  touche  ;  mais  lui-même 
est  moins  sévère  pour  les  Maximes  que  nos  cen- 
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seurs  modernes.  C'est  qu'il  sait  quelle  part  de 
vérité  elles  contiennent:  il  les  a  étudiées  de  fort 
près,  et,  quand  il  les  a  reprises  pour  son 
compte,  il  les  a  trop  souvent  affaiblies. 

Mais  où  donc,  après  tout,  est  la  force,  encore 
intacte,  des  Maximes,  sinon  dans  leur  fonds 
durable  de  vérité,  affermi  par  l'expérience  des 
siècles?  Une  diatribe  calomnieuse  a  tôt  fait  de 
vieillir  avec  l'époque  dont  elle  est  le  fruit  mal- 
sain. La  preuve  que  les  Maxiines,  toute  part 
faite  aux  exagérations,  n'ont  pas  cessé  d'être 
vraies,  c'est  que  nous  ne  les  lisons  pas  avec 
une  pleine  sécurité  d'âme  :  ceux  qui  ne  se  refu- 
sent pas  à  y  reconnaître  l'homme  de  leur  temps 
et  de  tous  les  temps,  n'admirent  pas  sans  un 
secret  malaise;  ceux  qui  s'y  refusent  plaident 
avec  une  ardeur  étrange  une  cause  qui  semble 
personnelle.  «  Quelque  déclamateur  vulgaire,  a 
dit  Nisard,  y  verra  des  injures  à  la  nature 
humaine.  Ce  qui  fait  vivre  les  Maximes,  c'est 
la  vérité.  La  vérité  des  Maximes,  c'est  leur  con- 
formité avec  la  nature  humaine.  » 

Vérité  partielle  et  incomplète,  qui  le  nie  ? 
Mais  aussi  qui  nous  défend  de  la  compléter?  On 
l'a  souvent  remarqué,  la  fausseté  des  Maximes 
n'est  que  relative,  et  vient,  non  de  ce  qu'elles 
disent,  mais  de  ce  qu'elles  omettent.  Elargis- 
sons donc  les  Maximes^  ne  les  rejetons  pas. 
Si  la  vertu  désintéressée  existe,  —  et  la  seule 
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preuve  certaine  qu'il  nous  soit  possible  d'en 
donner,  c'est  d'en  fournir  nous-mêmes  l'exem- 
ple, —  un  peu  d'air  pur  entrera  dans  ce  livre 
étroit,  mais  le  livre  n'en  sera  pas  détruit,  car  la 
vertu  désintéressée  sera  toujours  l'exception 
plus  ou  moins  rare  :  si  elle  ne  l'était  pas,  elle 
ne  serait  pas  la  vertu.  La  vie  la  plus  vulgaire  a 
ses  héros  vraiment  cornéliens,  qui  se  sacrifient 
avec  la  même  spontanéité  que  d'autres  se  ména- 
gent ou  s'imposent.  Tous,  nous  connaissons 
quelques-uns  de  ces  héros  obscurs,  et  le 
malheur  de  la  Rochefoucauld,  c'est  de  ne  pas  les 
avoir  connus.  Mais  ceux  qu'il  a  connus,  nous 
les  connaissons  aussi,  et  ils  sont  légion,  si  les 
autres  sont  élite.  Qu'exiger  raisonnablement  du 
moraliste  ?  Qu'il  laisse  la  porte  ouverte  aux 
exceptions,  entre  lesquelles  chacun  de  nous 
s'empressera,  non  seulement  de  marquer,  mais 
de  mériter  sa  place. 

C'est  ce  qu'a  fait  la  Rochefoucauld  lorsqu'il 
a  peu  à  peu,  d'une  édition  à  l'autre,  atté- 
nué la  rigueur  de  ses  formules  en  y  introdui- 
sant ces  petits  mots  dont  la  valeur  morale  est 
grande,  «  la  plupart  »,  «  presque  »,  «  souvent  »  : 

1665  :  Quelque  grands  avantages  que  la  nature  donne, 
ce  n'est  pas  elle,  mais  la  fortune  qui  fait  les  liéros.  — 
1678  :  Quelque  grands  avantages  que  la  nature  donne, 
ce  n'est  pas  elle  seule,  mais  la  fortune  avec  elle  qui  fait 
les  héros. 

1665:  L'amour  de  la  justice  n'est  que  la_ crainte  de 
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souffrir  l'injustice.  —  1678:  L'amour  de  la  justice  n'est 
en  la  plupart  des  hoyiunes  que  la  crainte  de  souffrir  Tin- 
justice. 

1665  :  L'honnêteté  des  femmes  est  l'amour  de  leur 
réputation  et  de  leur  repos.  —  1678:  L'honnêteté  des 
femmes  est  souvent  l'amour  de  leur  réputation  ou  de  leur 
repos. 

1665  :  //  n'y  a  point  de  libéralité  :  ce  n'est  que  la 
vanité  de  donner,..  ■ —  1678  :  Ce  qu'on  nomme  libéralité 
n'est  le  plus  souvent  que  la  vanité  de  donner. 

C'est  ce  qu'il  a  fait  lorsqu'il  a  supprimé  des 
maximes  aussi  révoltantes  que  celle-ci  :  Dans 
Vadversité  de  nos  meilleurs  ctinis,  nous  trouvons 
toujours  quelque  chose  qui  ne  iious  déplaît  joas. 
Influence  bienfaisante  du  temps  ou  de  l'amitié, 
précautions  intéressées  ou  loyale  reconnaissance 
des  excèsdenaguère,  peu  importe  :  l'essentiel  est 
qu'il  soit  permis  de  goûter  les  Maximes  sans  ces- 
ser de  croireàla  vertu.  La  Rochefoucauld  lui- 
môme  n'ycroyait-il  pas  au  fond  ?  Vinet  assure 
qu'il  y  croyait;  il  est  difficile  de  partager  l'illu- 
sion de  Vinet  pour  peu  qu'on  envisage  l'esprit 
général  du  livre  de  préférence  à  tels  détails 
contradictoires.  Ces  contradictions  généreuses, 
pourtant,  il  faut  les  recueillir,  et  en  faire  hon- 
neur à  celui  qui  nous  apprend  que  l'esprit  est 
souvent  la  dupe  du  cœur. 

Il  faut  demeurer  d'accord,  à  l'honneur  de  la  vertu, 
que  les  plus  grands  malheurs  des  hommes  sont  ceux 
oiiils  tombent  par  les  crimes.   —  L'hypocrisie  est  un 
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hommage  que  le  vice  rend  à  la  vertu.  — Le  bien  que 
nous  avons  reçu  de  quelqu'un  veut  que  nous  respections 
le  mal  qu'il  nous  fait.  —  Il  y  a  une  certaine  reconnais- 
sance vive,  qui.  ne  nous  acquitte  pas  seulement  des 
bienfaits  que  nous  avons  reçus,  mais  qui  fait  même  que 
nos  amis  nous  doivent,  en  leur  payant  ce  que  nous 
leur  devons.  —  Quelque  méchants  que  soient  les  hommes, 
ils  n'oseraient  paraître  ennemis  de  la  vertu,  et  lorsqu'ils 
la  veulent  persécuter,  ils  feignent  de  croire  qu'elle  est 
fausse  ou  ils  lui  supposent  des  crimes. 


IV 


Il  faut  l'avouer  pourtant,  ces  heureuses  in- 
conséquences sont  rares  :  les  Maximes  restent 
fortement,  sèchement  systématiques,  sauf  en 
très  peu  de  passages  où  la  Rochefoucauld 
semble  hésiter,  et  s'arrête  à  un  moyen  terme  : 

Si  la  vanité  ne  renverse  pas  entièrement  les  vertus, 
du  moins  elle  les  ébranle  toutes. 

La  coquetterie  est  le  fond  de  l'humeur  des  femmes, 
mais  toutes  ne  la  mettent  pas  en  pratique,  parce  que  la 
coquetterie  de  quelques-unes  est  retenue  par  la  crainte 
ou  par  la  raison. 

Le  dernier  mot  ne  rend-il  pas  la  maxime  inu- 
tile et  ne  ruine-t-il  pas  le  système  tout  entier  ? 
Cequi  parfois  aussien  tempère  l'aridité,  c'est  que 
la  netteté  implacable  de  la  pensée  y  est  voilée  çà 
et  là  et  comme  attendrie  par  une  teinte  légère 
de  sentiment  presque  mélancolique.  Plus  est 
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discrète  cette  nuance  d'émotion  fugitive,    plus 
on  a  plaisir  à  s'y  arrêter. 

La  félicité  est  dans  le  goût  et  non  pas  dans  les  choses, 
et  c'est  par  avoir  ce  qu'on  aime  qu'on  est  heureux,  non 
par  avoir  ce  que  les  autres  trouvent  aimable.  —  Le 
plaisir  de  l'amour  est  d'aimer,  et  l'on  est  plus  heureux 
par  la  passion  que  l'on  a  que  par  celle  que  l'on  donne.  — 
On  pardonne  tant  que  l'on  aime.  —  C'est  une  espèce  de 
bonheur  de  connaître  jusqu'à  quel  point  on  doit  être 
malheureux. 

On  ne  remarque  pas  assez  combien  les  tons 
sont  divers  dans  ce  livre,  qui  eût  pu  si  facile- 
ment être  monotone,  car  il  n'est,  au  fond,  que 
le  développement  d'une  même  idée,  présentée 
successivement  sous  toutes  ses  faces,  et  com- 
mentée tantôt  avec  un  mépris  amer,  tantôt  avec 
un  scepticisme  souriant  et  une  trop  cavalière 
désinvolture.  Une  certaine  monotonie  est,  en 
effet,  inséparable  d'une  œuvre  dont  l'épigraphe  : 
Xos  vertus  ne  sont  le  plus  souvent  que  des  vices 
déguisés,  est  comme  un  thème  à  de  brillantes 
variations.  Et,  sans  doute,  l'expression  de  cette 
idée  unique  est  variée,  toujours  avec  finesse, 
parfois  avec  éclat  : 

L'intérêt  parle  toutes  sortes  de  langues  et  joue  toutes 
sortes  de  personnages,  même  celui  de  désintéressé.  — 
L'intérêt,  qui  aveugle  les  uns,  fait  la  lumière  des  autres. 
—  Les  vertus  se  perdent  dans  l'intérêt,  comme  les  fleuves 
se  perdent  dans  la  mer.  —  Les  vices  entrent  dans  la  corn  - 
position  des    vertus   comme  les  poisons  entrent  dans  la 
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composition  des  remèdes  :  la  prudence  les  assemble  et 
les  tempère,  et  elle  s'en  sert  utilement  contre  les  maux 
de  la  vie. 

Mais  l'esprit  se  lasserait  vite  d'un  spectacle 
dont  le  décor  seul  changerait.  On  serait  tenté 
de  regretter  les  causeries  nonchalantes  de  Mon- 
taigne, qui  s'amuse  aux  épisodes  du  voyage, 
sans  impatience  d'en  voir  le  terme,  et  se  joue 
d'une  idée  à  l'autre  sans  s'attacher  à  aucune. 
Chez  la  Rochefoucaud,  où  tout  concourt  à  la 
démonstration,  l'effort  trop  souvent  estsensible. 
Mais  de  là  aussi  des  beautés  neuves.  Ce  n'est 
plus  la  langue  de  Montaigne,  abondante,  mais 
diffuse,  jeune,  mais  parfois  traînante.  La  phrase 
est  courte,  précise,  pleine  de  sens,  l'idée  s'y 
concentre  et  s'y  condense  ;  l'expression  est  nette 
et  sobre.  Pas  de  divagations,  très  peu  d'inci- 
dentes ;  partout  le  souci  toujours  présent  de 
l'idée  fixe,  partout  la  formule  la  plus  frappante 
qui  s'impose  tout  d'abord  à  l'esprit  et  revêt 
souvent  la  forme  d'une  brève  antithèse  : 

Nous  promettons  selon  nos  espérances,  et  nous  tenons 
selon  nos  craintes.  —  L'intention  de  ne  jamais  tromper 
nous  expose  à  être  souvent  trompés.  —  H  y  a  des  repro- 
ches qui  louent,  et  des  louanges  qui  médisent.  L'or- 
gueil ne  veut  pas  devoir,  et  Tamour-propre  ne  veut  pas 
payer.  —  La  magnanimité  méprise  tout  pour  avoir 
tout.  —  Le  ridicule  déshonore  plus  que  le  déshonneur. 
—  On  s'ennuie  presque  toujours  avec  les  gens  avec  qui  il 
n'est  pas  permis  de  s'ennuyer.  —  Nous  aimons  toujours 
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ceux  qui  nous  admirent,  et  nous  n'aimons  pas  tou- 
jours ceux  que  nous  admirons.  Les  vieux  fous  sont  plus 
fous  que  les  jeunes. 

Quelques  antithèses  sembleront  forcées  ; 
quelques  formules,  laborieuses.  On  notera,  ici 
des  répétitions,  des  longueurs,  dans  un  livre 
si  court  ;  là  des  subtilités,  des  obscurités  même, 
dans  un  style  si  net  d'ordinaire,  et,  çà  et  là, 
quelques  traces  de  préciosité  : 

La  constance  en  amour  est  une  inconstance  perpé- 
tuelle, qui  fait  que  notre  cœur  s'attache  successivemen  t  à 
toutes  les  qualités  de  la   personne  que  nous  aimons, 
donnant  tantôt  la  préférence  à  l'une,  tantôt  à  l'autre  ;  de 
sorte    que  cette    constance   n'est    qu'une   inconstance 
arrêtée  et  renfermée  dans  un  même  sujet.  —  Il  est  diffi- 
cile de  définir  l'amour  ;  ce  qu'on  en  peut  dire  est  que, 
dans  l'ûme,  c'est  une  passion  de  régner  ;  dans  les  esprits, 
c'est  une  sympathie,  et,  dans  le  corps,  c'est  une  envie 
cachée  et  délicate  de  posséder  ce  que  l'on  aime,  après 
beaucoup  de  mystères. 

Mais  l'attention  est  bientôt  réveillée  par 
quelque  réflexion  saisissante,  comme  celle-ci, 
plus  spécieuse  d'ailleurs  que  vraiment  profonde  : 
Le  soleil  ni  la  mort  ne  se  peuvent  regarder  fixe- 
ment. C'est  que  tout  n'est  pas  abstrait,  quoi  qu'on 
dise,  dans  les  Maximes.  On  n'y  admire  pas,  as- 
surément, l'imagination  d'un  Pascal  ni  même 
d'un  la  Bruyère  ;  mais  on  y  trouve  mieux  aussi 
que  la  sagesse  terne  d'un  Nicole.  «  Le  duc  de  la 
Rochefoucauld,  dit   Vauvenargues,  était  philo- 
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sophe,  et  n'était  pas  peintre.  »  II  n'a  pas,  il  est 
vrai,  la  couleur  ni  le  relief  ;  mais  on  aurait  tort 
de  lui  refuser  toute  imagination  :  s'il  n'a  pas  la 
grande  imagination  créatrice  qui  d'un  éclair  il- 
lumine la  profondeur  des  idées,  il  a  celle  qui 
les  rend  intelligibles  et  sensibles.  Les  méta- 
phores se  pressent,  et  il  en  est  qu'il  doit  éla- 
guer ou  abréger  dans  le  travail  de  revision. 
Tantôt  ce  sont  de  larges  images  :  telle  cette  mer 
immense  de  l'intérêt  où  les  vertus  vont  se  per- 
dre, comme  des  fleuves  tributaires  ;  tantôt,  et 
plus  souvent,  ce  sont  des  rapprochements  ingé- 
nieux, des  associations  imprévues  d'idées  : 

Quelque  découverte  que  l'on  ait  faile  dans  le  pays  de 
l'amour-propre,  il  y  reste  encore  bien  des  terres  incon- 
nues. —  L'amour,  aussi  bien  que  le  feu,  ne  peut  sub- 
sister sans  un  mouvement  continuel....  —  La  flatterie 
est  une  fausse  monnaie,  qui  n'a  de  cours  que  par  notre 
vanité.  —  On  peut  dire  que  les  vices  nous  attendent  dans 
le  cours  de  la  vie,  comme  des  hôtes  chez  qui  il  faut 
successivement  loger.. .  — Il  en  est  de  la  reconnaissance 
comme  de  la  bonne  foi  des  marchands  :  elle  entretient 
le  commerce,  et  nous  ne  payons  pas  parce  quil  est 
juste  de  nous  acquitter,  mais  pour  trouver  plus  facile- 
ment des  gens  qui  nous  prêtent.  —  L'absence  diminue 
les  médiocres  passions,  et  augmente  les  grandes, 
comme  le  vent  éteint  les  bougies  et  allume  le  feu.  — 
Le  mérite  des  hommes  a  sa  saison  aussi  bien  que 
les  fruits.  •—  On  peut  dire  de  1  humeur  des  hommes, 
comme  de  la  plupart  des  bâtiments,  qu'elle  a  diverses 
faces, les  unes  agréables, et  les  autres  désagréables.  —  Il 
y  ades  foliesqui  se  prennent  comme  les  maladies  conta- 
gieuses. —  La  fortune  fait  paraître  nos   défauts   et  nos 
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vices,  comme  la  lumière  fait  paraître  les  objets.  —  Un 
sot  n'a  pas  assez  d'étoffe  pour  être  bon.  —  L'orgueil, 
comme  lassé  de  ses  artifices  et  de  ses  différentes  méta- 
morphoses, après  avoir  joué  tout  seul  tous  les  person- 
nages de  la  comédie  humaine,  se  montre  avec  un 
visage  naturel,  et  se  découvre  par  la  fierté  :  de  sorte  qu'à 
proprement  parler,  la  fierté  est  l'éclat  et  la  déclaration  de 
l'orgueil. 

Il  y  a  bien  de  l'esprit  dans  cette  imagination- 
là  ;  il  y  a  même  plus  d'esprit  que  d'imagina- 
tion proprement  dite.  A  côté  de  quelques  gran- 
des clartés  de  pensée,  il  y  a  beaucoup  de  ces 
étincelles  soudainement  jaillissantes  qui  amu- 
sent le  regard.  Mais  l'esprit  français,  surtout 
lorsqu'il  s'exprime  dans  la  pure  langue  française, 
n'est  déplacé  nulle  part,  même  dans  un  livre  de 
morale.  Qui  donc  serait  assez  pédant  pour  ne 
pas  sourire  quand  le  morose  la  Rochefoucauld 
sourit? 

Nous  avons  tous  assez  de  force  pour  supporter  les 
maux  d'aulrui.  —  On  ne  donne  rien  si  libéralement  que 
ses  conseils.  —  Un  homme  d'esprit  serait  souvent  bien 
embarrassé  sans  la  compagnie  des  sots.  —  H  y  a  des 
gens  dont  tout  le  mérite  consiste  à  dire  et  à  faire  des 
sottises  utilement  et  qui  gâteraient  tout  s'ils  chan- 
geaient de  conduite.  —  Nous  oublions  aisément  nos 
fautes  lorsqu'elles  ne  sont  sues  que  de  nous.  —  La 
vertu  n'irait  pas  si  loin  si  la  vanité  ne  lui  tenait 
compagnie.  —  H  y  a  des  gens  qui  ressemblent  aux 
vaudevilles,  qu'on  ne  chaule  qu'un  certain  temps.  — 
Quelque  bien  que  l'on  dise  de  nous,  on  ne  nous  apprend 
rien  de  nouveau.  —  Louer  les  princes  des  vertus  qu'ils 
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n'ont  pas,  c'est  leur  dire  impunément  des  injures.  — 
S'il  y  a  des  hommes  dont  le  ridicule  n'ait  jamais  paru, 
c'est  qu'on  ne  l'a  pas  bien  cherché.  —  Nos  actions  sont 
comme  les  bouts-rimés,  que  chacun  fait  rapporter  à  ce 
qu'il  lui  plaît.  —  Il  n'y  a  point  de  sots  si  incommodes 
que  ceux  qui  ont  de  l'esprit.  —  Il  semble  que  c'est  le 
diable  qui  a  tout  exprès  placé  la  paresse  sur  la  fron- 
tière de  plusieurs  vertus. 

Mais  si  la  Rochefoucauld  sait  ainsi  varier  les 
tons,  s'il  connaît  les  nuances  d'expression  qui 
conviennent  aux  nuances  du  sentiment  ou  de 
la  pensée,  il  est  donc  un  artiste  de  style,  et  cet 
honnête  homme,  qui  devrait  ne  se  piquer  de 
rien,  se  pique  de  bien  écrire  ?  Cette  duchesse 
de  Schomberg,  qui  entrait  si  avant  dans  la  phi- 
losophie fataliste  de  la  Rochefoucauld,  juge  de 
façon  bien  singulière  le  style  des  Maximes  : 

Je  trouve  encore  que  cela  n'est  pas  bien  écrit  en  fran- 
çais, c'est-à-dire  que  ce  sont  des  phrases  et  des  ma- 
nières de  parler  qui  sont  plutôt  d'un  homme  de  la  cour 
que  d'un  auteur.  Cela  ne  me  déplaît  pas 

Cela  déplaît  moins  encore  au  lecteur  mo- 
derne, d'autant  plus  épris  du  naturel  que  ses 
trop  habiles  contemporains  Ten  sèvrent  davan- 
tage. Et,  en  effet,  celles  des  Maximes  que  nous 
goûtons  le  plus  sont  celles  où  l'écrivain  de  mé- 
tier se  sent  le  moins  ;  et  c'est  par  là  que  son 
élégante  simplicité  nous  paraît  si  au-dessus  de 
l'art  un  peu  tourmenté  de  la  Bruyère.  Toutefois, 
ne  nous  fions  pas  trop  à  ces  allures  négligentes; 
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nous  risquerions  d'être  la  dupe  de  celui  qui 
craignait  si  fort  d'être  la  dupe  des  autres.  Aucun 
grand  écrivain,  en  ce  grand  xvii°  siècle,  si  riche 
qu'il  ait  été  des  donsheureuxde  la  nature,  n'adé- 
daigné  l'art  en  ce  qu'il  a  de  nécessaire  :  ce  sont 
des  œuvres  d'art  que  les  Provinciales  de  Pascal, 
les  Fables  de  la  Fontaine,  les  Sermons  de  Bos- 
suet,  les  tragédies  de  Racine.  Tous  se  sont  fait 
une  haute  idée  de  l'art  d'écrire,  ou  plutôt  tous 
ont  cru,  avec  Bossuet,  que  l'objet  propre  de 
l'art  était  «  l'embellissement  de  la  nature  >.  Et 
tous  ont  conçu  un  certain  idéal  de  l'art  d'écrire, 
tous  en  ont  donné  la  formule  élevée,  ce  qui 
n'équivaut  point  à  en  indiquer  les  procédés. 
Des  Maximes  aussi  l'on  pourrait  dégager  quel- 
ques pensées  critiques,  où  le  goût  de  la  Roche- 
foucauld se  montre  conforme  à  celui  de  ses  il- 
lustres contemporains. 

Il  arrive  souvent  que  les  choses  se  présentent  plus 
achevées  à  notre  esprit  qu'il  ne  les  pourrait  faire  avec 
beaucoup  d'art.  —  Celui-là  n'esl  pas  raisonnable  à  qui  le 
hasard  fait  trouver  laraison,  mais  celui  quilaconnait,  qui 
la  discerne  et  qui  la  goûte.  —  Comme  c'est  le  caractère 
des  grands  esprits  de  faire  entendre  en  peu  de  paroles 
beaucoup  de  choses,  les  pelils  esprits,  au  contraire,  ont 
le  don  de  beaucoup  parler  et  de  ne  rien  dire.  —  La  véri- 
table éloquence  consiste  à  dire  tout  ce  qu'il  faut  et  à  ne 
dire  que  ce  qu'il  faut.  —  Le  bon  goût  vient  plus  dujuge- 
ment  que  de  l'esprit.  —  On  trouve  des  moyens  pour 
guérir  de  la  folie,  mais  on  n'en  trouve  point  pour 
redresser  un  esprit  de  travers.  —  Les  esprits  médiocres 
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condamnent  d'ordinaire  tout  ce  qui  passe  leur  portée. 
—  Le  plus  grand  défaut  de  la  pénétration  n'est  pas 
de  n'aller  point  jusqu'au  but,  c'est  de  le  passer.  —  On 
est  quelquefois  un  sot  avec  de  l'esprit,  maison  ne  l'est 
jamais  avec  du  jugement. 

«  Dire  tout  ce  qu'il  faut  d,  c'est  affaire  au 
génie;  «ne  dire  que  ce  qu'il  faut  »,  cela  sup- 
pose un  travail  de  lime  patient  :  ce  soin  minu- 
tieux avec  lequel  la  Rochefoucauld  a  non  seu- 
lement travaillé  une  première  fois,  mais  retou- 
ché le  texte  des  Maximes,  dans  les  éditions  suc- 
cessives qu'il  en  fit  paraître,  prouve  assez  que 
ce  grand  seigneur,  avec  son  laisser-aller  dédai- 
gneux, ne  reculait  pas  devant  ce  travail  ingrat 
d'ouvrier  du  langage.  Ce  n'est  pas  du  premier 
coup  qu'on  arrive  à  la  netteté  parfaite.  Si  l'on 
est  en  droit  de  dire,  après  Vauvenargues,  que 
la  Rochefoucauld  a  inventé  le  genre  d'écrire 
qu'il  a  choisi,  ce  n'est  pas  apparemment  parce 
qu'il  a  inventé  le  genre  des  Maximes,  c'est 
parce  qu'il  a  su  amener  chacune  de  ces 
maximes  au  dernier  degré  de  concision  et  de 
précision  lumineuse.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de 
suivre,  dans  le  détail,  d'une  édition  à  l'autre,  ce 
travail  de  simplification,  dont  le  résultat  est  de 
donner  non  seulement  à  la  phrase  un  sens  plus 
plein  et  un  mouvement  plus  rapide,  mais  encore 
à  la    pensée  plus    de  nerf  et  plus  de   portée. 

1663  :  On  élève  la  prudence  jusqu'au  ciel,  et  il  n'est 
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sorte  d'éloge  qu'on  ne  lui  donne  ;  elle  est  la  règle  de  nos 
actions  et  de  notre  conduite,  elle  est  la  maîtresse  de  la 
fortune,  elle  fait  le  destin  des  empires  ;  sans  elle  on  a  tous 
les  maux,  avec  elle  on  a  tous  les  biens  ;  et,  comme  disait 
autrefois  un  poète*,  quand  nous  avons  la  prudence,  il  ne 
nous  manque  aucune  divinité  pour  dire  que  nous  trou- 
vons dans  la  prudence  tout  le  secours  que  nous  deman- 
dons auxdieux.Cependantlaprudencelaplus  consommée 
ne  saurait  nous  assurer  du  plus  petit  effet  du  monde,  parce 
que,  travaillant  sur  une  matière  aussi  changeante  et  aussi 
inconnue  qu'est  l'homme,  elle  ne  peut  exécuter  sûrement 
aucun  de  ses  projets  ;  d'où  il  faut  conclure  que  toutes 
les  louanges  dont  nous  flattons  notre  prudence  ne  sont 
que  des  effets  de  notre  amour-propre,  qui  s'applaudit 
en  toutes  choses  et  en  toutes  rencontres.  —  1660-1675  : 
Il  n'y  a  point  d'éloges  qu'on  ne  donne  à  la  pru- 
dence; cependant,  quelque  grande  qu'elle  soit,  elle 
ne  sauroit  nous  assurer  du  moindre  événement,  parce 
qu'elle  travaille  sur  l'homme,  qui  est  le  sujet  du  monde 
le  plus  changeant.  —  1678  :  Il  n'y  a  point  d'éloges  qu'on 
ne  donne  à  la  prudence  ;  cependant  elle  ne  saurait  nous 
assurer  du  moindre  événement 

1665:  Qui  considérera  superficiellement  tous  les  effets 
delà  bonté,  qui  nous  fait  sortir  hors  de  nous-mêmes,  et 
qui  nous  immole  continuellement  à  l'avantage  de  tout  le 
monde,  sera  tenté  de  croire  que,  lorsqu'elle  agit,  l'amour- 
propre  s'oublie  et  s'abandonne  lui-même,  ou  se  laisse 
dépouiller  etappauvrir  sans  s'en  apercevoir,  de  sorte  qu'il 
semble  que  l'amour-propre  soit  ladupedelabonté:cepen- 
dant  c'est  le  plus  utile  de  tous  les  moyens  dont  l'amour- 
propre  se  sert  pour  arriver  à  ses  Ans  ;  c'est  un  chemin 
dérobé,  par  où  il  revient  à  lui-même,  plus  riche  et  plus 
abondant;  c'est  un  désintéressement  qu'il  met  à  une 
furieuse  usure;  c'est  enlin  un  ressort  délicat  avec  lequel 
il  réunit,  il   dispose  et  tourne  tous  les  hommes  en  sa 

1.  Nullum  numen^abest,  si  sit  prudentia.  (Juvéual,  sat.  X.) 
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faveur.  —  1678  :  Il  semble  que  l'amour-propre  soit  la 
dupe  de  la  bonté,  et  qu'il  s'oublie  lui-même,  lorsque 
nous  travaillons  pour  l'avantage  des  autres  :  cependant 
c'est  prendre  le  chemin  le  plus  assuré  pour  arriver  à  ses 
fins  ;  c'est  prêtera  usure,  sous  prétexte  de  donner;  c'est 
enfin  s'acquérir  tout  le  monde  par  un  moyen  subtil  et 
délicat. 

L'art,  çà  et  là,  devient  artifice  ;  quelques  maxi- 
mes, assez  banales  pour  le  fond,  ne  valent 
que  par  le  détail  de  la  ciselure  ou  par  la  sin- 
gularité du  trait.  Les  tours  mêmes  trahissent 
parfois  le  procédé  : 

La  bonne  grâce  est  au  corps  ce  que  le  bon  sens  est  à 
l'esprit. — U élévation  est  au  mérite  ce  çtie  la  parure  est  aux 
belles  personnes.  —  La  magnanimité  est  assez  définie 
par  son  nom  ;  néanmoins  on  ^^ourrai/  dire  que  c'est  le  bon 
sens  de  l'orgueil. 

Il  ne  nous  déplaît  pas  de  surprendre  le  duc  de 
la  Rochefoucauld  dans  son  cabinet  de  travail. 
S'il  travaille,  après  tout,  c'est  pour  faire  mieux 
entendre  sa  pensée  et  la  mieux  faire  retenir. 
Mais  ne  le  voyons  pas  dans  cette  attitude  gênée 
qui  sied  mal  à  son  aisance  naturelle.  C'est  bien 
rarement  qu'il  nous  permet  d'assister  à  l'effort 
de  la  pensée  qui  se  cherche  et  de  l'expression 
qui  s'élabore.  Le  plus  souvent  il  nous  les  livre 
sous  leur  formedéfînitive,  et  nous  lui  savons  gré 
justement  de  nous  épargner  le  travail  qu'il  ne 
s'est  pas  épargné  à  lui-même.  C'est  d'une  main 
légère  qu'il  nous  présente  ce  léger  chef-d'œuvre, 
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V. 


Ainsi,  malgré  ses  airs  d'honnête  homme  dé- 
daigneux, il  cherche  à  plaire  et  il  plaît,  pourvu 
qu'on  ouvre  son  livre  sans  parti  pris  d'hostilité, 
et  qu'on  y  cherche  une  matière  à  réflexions 
sérieuses,  non  à  déclamations.  La  Fontaine  se 
moquait  des  Narcisses  qui  se  fâchent  de  voir 
leur  image  reflétée  dans  un  ruisseau,  et  qui 
pourtant  ne  quittent  le  ruisseau  qu'avec  peine, 
tant  l'eau  a  de  limpidité  : 

Notre  âme, c'est  cet  homme  amoureux  de  lui-même; 
Tant  de  miroirs,  ce  sont  les  sottises  d'autrui, 
Miroirs,  de  nos  défautsles  peintres  légitimes  ; 
Et  quant  au  canal,  c'est  celui 
Que  chacun  sait  :  le  livre  des  Maximes  *. 

Sachons  nous  y  regarder  sans  complaisance 
comme  sans  colère.  Si  nous  nous  irritons  de 
nous  y  voir,  c'est  que  nous  ne  nous  connaîtrons 
pas  assez, ou  que  nous  nous  reconnaîtrons  trop. 
Si  nous  nous  y  mirons  trop  souvent  et  trop  long- 
temps, nous  nous  habituerons  vite  à  cette  image 
imparfaite,  qui  ne  doit  pas  nous  satisfaire. 

Il  est  superflu,  j'imagine,  de  prémunir  les  jeunes 
gens  contre  un  goût  trop  vif  pour  la  Rochefou- 
cauld. On  ne  s'engoue  pas  des  Maximes  :  eUes 

Fablex,  I,  11. 
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glacent    plutôt   la     sympathie   et   découragent 
l'enthousiasme.  Avec  son  instinct  généreux,  la 
jeunesse  se    détourne   vite   d'une  sagesse  qui 
voudrait  la  contraindre  à  se  mépriser  elle-même. 
Ceux-là  surtout  qui  entrent  dans  la  vie  animés 
par  le  besoin  de  croire  et  par  la  joie  d'agir,  sont 
tentés  de  rejeter  loin  d'eux  un  livre  qui  décou- 
ronne l'homme  en  dépoétisant  sa  destinée,   car 
l'expérience  de  la  Rochefoucauld   ressemble  à 
ce    soleil    d'hiver,    dont    parle  Vauvenargues, 
qui   éclaire  et  n'échauffe  pas.  Que  les  jeunes 
gens  donc  cherchent  ailleurs  l'aliment  principal 
de  leur  âme,  j'y  consens  volontiers.  Seulement, 
qu'ils  prennent  garde,  pour  avoir  trop  négligé 
la  Rochefoucauld,  jeunes,  de  trop  l'aimer,  vieil- 
lards.   Certes,   la   vie    leur    réserve,    s'ils    en 
sont  dignes,  autre  chose   que  des  déceptions^ 
Contrairement  à  ce  que  leur  assure  la  Roche- 
foucauld, la  plupart  de  leurs  amis,  s'ils  les  savent 
bien  choisir,  ne  les  dégoûteront  pas  de  Tamitié. 
Ils   n'obligeront  pas  toujours  des  ingrats.    La 
société  des  hommes,  même  après  qu'ils  l'auront 
longtemps  pratiquée,  ne  leur  laissera  pas  l'uni- 
que souvenir  d'une  immenseet  mutuelle  duperie. 
Dans  le  conflit  des  intérêts,  non  moins  âpre, 
sans     doute,    au   xix'     siècle    qu'au   xvii",   ils 
verront  le  désintéressement  et  le  dévouement, 
rares  aujourd'hui  comme  autrefois,  moins  rares 
pourtant  qu'on  ne  pense,  donner  droit  à  l'estime 
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et,  de  temps  à  autre,  au  succès.  Mais,  après  tout, 
la  Rochefoucauld  a  exagéré,  non  dénaturé  la 
vérité,  et  il  est  d'un  homme  de  la  regarder  en 
face,  et  plus  on  affecte  d'en  détourner  les  yeux, 
plus  rudement  on  s'y  heurte.  On  en  veut  alors 
aux  hommes  de  ne  les  avoir  pas  connus,  et  l'on 
a  tort,  car  ils  s'étaient  fait  connaître  à  d'autres, 
qui  ne  nous  ont  pas  ménagé  les  avertissements. 
C'est  de  la  candeur  aveugle  que  sort  l'aveugle 
misanthropie. 

Je  voudrais,  pour  moi,  qu'un  jeune  homme 
lût  tout  d'abord  de  très  près  les  Maximes,  pour 
n'y  plus  revenir  de  longtemps,  c'est-à-dire  qu'il 
les  pénétrât  sans  s'y  attarder.  Qu'il  s'y  attarde, 
en  vérité,  je  ne  le  crains  guère  ;  je  craindrais 
plutôt  que,  ne  rencontrant  nulle  part  son  image 
dans  un  livre  où  seules  ont  entrée  les  passions 
qui  portent  un  masque,  il  ne  dédaignât  tout  en- 
semble la  vérité  utile  et  l'épigramme  insultante. 
Et  pourtant,  les  leçons  qu'il  pourrait  demander 
auxMax/?7ies,cenesontpasseulementdes  leçons 
de  sobriété,  de  netteté,  de  nerveuse  élégance 
dans  le  style.  Il  est  enclin  à  se  passionner  pour 
la  nouveauté,  en  tout,  non  parce  qu'elle  est  belle 
ou  vraie,  mais  parce  qu'elle  est  la  nouveauté. 
La  Rochefoucauld  a  été  jeune,  et,  il  le  sait  bien, 
&  est  plus  souvent  2^d-^'  orgueil  que  par  défaut  de 
luTJiières  qu'on  s' oppose  avec  tant  d'opiniâtreté  aux 
opinions  les  plus  suivies  ;  on  trouve  les  premières 
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places  dans  le  bon  parti,  et  on  ne  veut  point  les 
dernières.  Pour  mieuxattester  son  indépendance, 
ou  pour  satisfaire  peut-être  la  conscience  secrète 
qu'il  a  de  sa  supériorité,  le  jeune  homme  aime  à 
parler  librement  même  de  ceuxà  qui  il  doit  le  res- 
pect; la  Rochefoucauld  sait  mieux  que  personne 
quel  peut  être  le  danger  de  la  raillerie  indiscrète  : 
On  ne  saurait  conserver  longtemps  les  sentiments 
quon  doit  avoir  pour  ses  amis  et  jDOii^r  ses  bien- 
faiteurs si  on  se  laisse  la  liberté  de  parler  souvent 
de  îeu7^scZe7aufs.  Bien  naturelle  aussi  est  l'illusion 
du  jeune  homme  qui  croit  pouvoir  se  passer  de 
tous  et  croit  que  personne  ne  peut  se  passer  de 
lui.  Qu'il  s'en  fie  à  la  Rochefoucauld  :  Celui  qui 
croit  pouvoir  trouver  en  soi-même  de  quoi  se  pas- 
ser  de  tout  lenionde  se  trompe  fort  ;  mais  celui  qui 
croit  qu'on  ne  peut  se  liasse?'  de  lui  se   trompe 
encore    davantage.    Fermeté,    sincérité,    bonté 
virile,  assurément  la   Rochefoucauld   ne   nous 
recommande  aucune  de  ces  vertus,  car  il  n'ensei- 
gne pas,  il  observe  ;  mais  l'observation  lui  en  a 
beaucoup  appris  sur  les  rapports  des  défauts 
entre  eux  ou  avec  ces  vertus  apparentes  qui, 
considérées  de  près,  sont  des  défauts  encore  : 

Les  personnes  faibles  ne  peuvent  être  sincères.  — 
Nul  ne  mérite  d'être  loué  de  sa  bonté  s'il  n'a  pas  la  force 
d'être  méchant  :  toute  autre  bonté  n'est  le  plus  souvent 
qu'uneparesse  on  une  impuissance  de  la  volonté.  —  Rien 
n'est  plus  rare  que  la  véritable  bonté:  ceux  même  qui 
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croient  en  avoir  n'ont  d'ordinaire  que  de  la  complaisance 
ou  de  la  faiblesse. 

On  pourrait  isoler  du  recueil  total  nombre  de 
maximes  particulières  d'où  l'esprit  de  système 
est  absent,  et  qui  composeraient  un  petit  livre 
de  morale  pratique  et  sociale,  non  pas  complet, 
sans  doute,  puisqu'il  ne  se  rattacherait  à  aucun 
principe  moral  élevé,  mais  très  fin  et  très  utile 
dans  savéfitéexpérimentale.  Il  faudraitplaindre 
celui  qui  ne  goûterait  pas  tant  de  choses  si  bien 
pensées  et  si  bien  dites;  mais  il  faudraitplaindre 
aussi  celui  qui  s'en  contenterait.  Goûtons  donc 
les  Maximes  sans  les  trop  savourer.  Il  est  bon  de 
ne  pas  les  ignorer  ;  il  est    bon  de  ne  pas  trop 
s'en  souvenir  dans   la  vie,  et,  qu'on  s'en  sou- 
vienne ou  non,  c'est  la  vie  seule  qui  les  jugera. 
Si  l'adolescent,   en  les  lisant,    s'écrie  tout  d'a- 
bord :  4  Ce  n'est  pas  moi  !  »  je  souris,  et  je  l'en- 
gage à  différer  son  jugement,  car,  si  ce  n'est  lui 
déjà,   ce  sera  lui    peut-être  bientôt.  Mais  je  le 
félicite  et  je  l'envie  si,  après   avoir  vécu,  repre- 
nant les  Maximes  sans  amertume  comme  sans 
complaisance,  il  les  lit  dans  une  pleine  tranquil- 
lité d'âme,  et   s'il  se  croit  alors  le  droit  de  se 
rendre  à  lui-même   ce  témoignage  :  «  Ce  n'est 
plus  moi  y>. 
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